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EINE GRIECHISCHE ODYSSEE

o Wenn ein Amerikaner ein Hotelzimmer verlifSt,
bleiben ein paar verrostete Rasierklingen zuriick.
Gebt ein Grieche, dann bleibt eine groffe Leere zu-
riick.

Henry Miller, Der Kolof von Maroussi

IN VOULIAGMENI, dem prichtigen See-
bad, dreiflig Kilometer ostlich des Athener Mo-
lochs, gibt es keine Krise. Hier logieren reiche
Griechen in prunkhaften Ferienhiusern und ent-
nehmen frithmorgens in klimatisierten Lounge-
Cafés den Tageszeitungen, daf§ Millionen bedau-
ernswerter Landsleute einer Handvoll Goldman-
Sachs-Agenten zum Opfer fielen, die das gelieb-
te Hellas zum Experimentierfeld eines globalen
Finanz-Zynismus deformierten. So mogen die
Beladenen und Entrechteten ihr Schicksal in die-
sem Freilufttheater des Elends mit Wiirde tragen
— denket der gebriunte Drachmen-Aristokrat mit
kaltem Seufzer, wirft das Schmierblatt zur Seite
und schaut auf eine von stummen Zypressen ge-
schmiickte Landzunge, wo die weifle Fassade des
Astir-Palace-Hotels aufschimmert. Im mondinsten
Resort des Landes treffen sich Reeder, Parlamenta-
rier, betagte und betuchte Royalisten abends zum
Cocktail, um fernab dodekanischer Refugee-Hot-
spots die erbaulicheren Details ihrer Engadiner Im-

mobilien zu bereden und neuen Klatsch iiber die
Niarchos- und Onassis-Clans auszutauschen.

EIN MANN

Auf der Riickfahrt von Kap Sounion machte ich
nahe Agia Marina halt, wo der Widerstandskimp-
fer Alekos Panagoulis am 13. August 1967 eine
Bombe am Strafenrand plazierte. Sie galt dem Chef
der seit dem 21. April dieses Jahres herrschenden
griechischen Militirjunta, Georgios Papadopoulos,
der wie jeden Sonntag seine nervenstirkende Aus-
fahrt unternahm. Doch waren die Ziindschniire
des unerfahrenen Assassinen zu feucht, und iiber-
haupt lief damals alles gegen den Verschworer und
fiir den Gladio-beschiitzten Obristen mit Menjou-
birtchen und klobiger Sonnenbrille. Nach seiner
Verhaftung wurde der zunichst zum Tode verur-
teilte Pechvogel iiber vier Jahre hinweg gefoltert
und kam dann in den iiberraschenden Genufl einer
Amnestie. Oriana Fallacis bewegender Roman Ein
Mann machte sein Schicksal weit {iber die Grenzen
Griechenlands hinaus bekannt. Am Ende der tra-
gischen Lebenskurve des aufsissigen Poeten, Parla-
mentariers und Theodorakis-Freunds wartete Ende
August 1976 am anderen Ende der Vouliagmeni-
Strafle ein tdédlicher Unfall nach einer nichtlichen
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Verfolgungsjagd. Ungeklirte Autounfille waren in
jenen Jahren ein beliebtes Modell politischer Des-
infektion.

Als er einige Jahre zuvor mit seiner groflen Lie-
be, Oriana Fallaci, im Open-Air-Kino Olympia in
der Plaka den Zorbas-Film von Michalis Cacoyannis
aus dem Jahre 1965 geschen hatte, hatte ihn Wut
ergriffen. Seiner Ansicht nach spielte dieser Film
der moérderischen Junta in die Hinde und vermit-
telte der Welt ein falsches Bild Griechenlands, ro-
mantisch, verklirt, naiv, nett-idyllisch, und kam so
einer raffinierten Tourismus-Kampagne fiir das Re-
gime der Morder gleich. Am meisten empdérte ihn
der Plastik-Sirtaki von Mikis Theodorakis, mit dem
er von da an kein Wort mehr wechseln sollte. Wie
anderen Betrachtern schien auch ihm entgangen zu
sein, dafd dieser Film bei allem siifflichen Charme
auch drastisch-realistisch, ja barbarisch anmutende
Szenen des griechischen Lebens zu Schau stellte:
Wenige Momente nach dem Ableben der Zorbas-
Geliebten Hortensia wird deren Haus von Klage-
weibern und Dorfburschen gepliindert, und dann
ist da noch eine symbolreiche Blut-Osterszene mit
der Steinigung der schonen Witwe — dargestellt
von Irene Papas — durch die Bewohner ihres Ortes
auf dem Dorfplatz, nachdem sie nachts zuvor ihr
Bett mit dem Erzihler geteilt hatte.
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DYLAN IN VOULIAGMENI

Bleiben wir in jener Zeit und fliegen ins Paris von
1964, das Theodorakis zur Zeit der Junta kurz dar-
auf als Exil dienen sollte.

1964 war fiir Bob Dylan die entscheidende Zeit
vor seinem Sternenflug zum Weltruhm. Im Frith-
jahr gab es ein On-the-Road-Happening mit eng-
sten Freunden in einem konigsblauen Ford-Truck.
Er wollte weg vom Folkkitsch Woodstocks, der
Kennedy-I-Paranoia und den penetranten Zumu-
tungen diverser Biirgerrechtler. Es ging nach North
Carolina, zum Mardi Gras nach New Orleans, im
Autoradio hérte man die Beatles, kiffte sich kin-
disch lachend die Hucke voll und genof links und
rechts der Highways fleischliche Freuden des Rock-
Hypes. Anfang Mai gab Dylan ein gefeiertes Kon-
zert in der Londoner Royal Festival Hall. Dieser
Triumph brachte seinen dollarsiichtigen Manager
Albert Grossman auf die Idee, ohne Riicksprache
mit seinem neuen Superhengst einen morderischen
Tourneegalopp festzulegen. Dem Streit auswei-
chend legte Dylan einen Kurztrip nach Paris ein
und lernte das schone Model Nico kennen, Christa
Piffgen, kurze Zeit spiter die Heroin und Muse
von Warhol, Velver Underground und anderen
Kiinstlern. Die frisch Verliebten waren noch hinge-
rissener, als Dylans treuer buddy Victor Maymudes
neun Tage Griechenland fir das Trio gebucht hat-
te, eine Art Shelter From The Storm oder ein Last
Exit, bevor der gnadenlose Columbia-Deal unter-
zeichnet wurde.

Mit einem klapprigen, stinkenden Mietwagen
fuhren die drei Vagabunden genau diese Vouliag-
meni-Kiistenstrafle entlang, und Nico entdeckte
gegeniiber des Astir-Palace-Hotels eine kleine Pen-
sion, direkt am Meer, mit sechs Zimmern, gebaut
auf einem Bunkerfundament der deutschen Wehr-
macht, gefithrt von zwei alten, hinreifenden Da-
men, die sich mit hellenischer Gastfreundschaft
den kichernden Aliens widmeten. Filou Maymudes
und Glutauge Nico schwammen im smaragd-
griinen idgiischen Meer, lagen in der Sonne und
bauten Angelruten, Dylan hielt sich im dunklen
Zimmer auf und arbeitete an den elf Songs seiner
vierten Platte Another Side of Bob Dylan. Einmal
fuhren sie in die Athener Plaka, um Haschisch zu
kaufen. Uberwiltigt von der Giite des tiirkischen
Brockens, strich der Barde aus Minnesota die Se-
gel der musikalischen Kreativitit. Die nichsten
Tage hielt er sich an Nescafé und filterlose Karelia-
Kippen und traktierte bis in die Nacht seine Reise-
schreibmaschine.

Am Herzen lag ihm in jenen weltfernen gliick-
lichen Tagen die Verfeinerung seines Tambourine
Man. Den noch etwas kraftlos-hélzernen Song hat-
ten ihm gerade die Byrds gekapert mit einer satt
swingenden kalifornischen Cover-Version. Am
Ende der letzten Nacht saflen die drei Verliebten
unter dem hellenischen Sternenhimmel. Die laut
des notorisch eifersiichtigen Lenny Cohen ,,schin-
ste Frau der Welt* legte ihr Kopfchen in Dylans
Schof§ und verlieh mit ihrer rauchigen Stimme den
Strophen etwas mehr Mysterium:

... Yes, to dance beneath the diamond sky.

With one hand waving free.

Silhouetted by the sea.

Circled by the circus sands.

With all memory of fate.

Driven deep beneath the waves.

Let me forget about today until tomorrow ...

Zuriick im New Yorker Studio spielte er dann diese
griechischen Songs ein, darunter Hits wie 70 Ra-
mona, Chimes of Freedom oder It ain’t me Babe.

Mit etwas Phantasie konnte das musikalische
Geschehen an der Bucht auch den Soundtrack
eines Films abgeben, der fast zeitgleich an einem
kretischen Strand gedreht wurde. Es handelte sich
um ein cineastisches Chaosunternehmen, fiir das
kaum jemand einen Phifferling gab. In der Schlufi-

szene des Streifens nimlich tanzen zwei Minner im
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weichen Sand. ,Yes, to dance beneath the diamond
sky. With one hand waving free. Silhouetted by the sea.
Circled by the circus sands.“ Man sieht einen etwas
verschiichterten Alan Bates, einen miflig amiisier-
ten Regisseur Michalis Cacoyannis, einen coolen
Kameramann Walter Lassally und einen verdammt
uncoolen Anthony Quinn, der seine Abscheu vor
dem Tanzen mit einem angeknacksten Knéchel
entschuldigt und seinen kretischen Chauffeur flu-
chend als Double empfichlt. Am Ende des Tages
war alles wieder gut, der Spuk im Kasten, und Zeit
und Raum lagerten in einer locker verschraubten
Konserve.

*

Wer hitte in jenem Frithsommer 1964 gewettet,
daf dieser Robert Zimmerman zu einem der mar-
kantesten Musiker unserer Zeit werden wiirde?
Und wer hitte vorhergesagt, dafl dieses miithsam
dahinrumpelnde Zorbas-B-Picture sieben Oscar-
Nominierungen erhalten wiirde? Failure is no suc-
cess at all — aber ein marvelous crash kann Friichte
tragen.

Wie viele andere ist auch das Meer zwischen
Athen und Kreta ein Ozean aus Trinen und Freude,
voller unerzihlter Geschichten, Seufzern, vergesse-
nen Gesingen und Balladen. Die alten Germanen,
soviel kliiger als die modernen, betrachteten das
Meer als von den Seelen der Verstorbenen und Un-
geborenen bewohntes Reich. Shelley glaubte, nur
in dieser zeitlosen, ungeheuren, maritimen Sphi-
re das grofle Ritsel 16sen zu konnen. Und Dylan,
befragt, wie er denn als Junge aus der Provinz auf
all diese Melodien und Zeilen seiner frithen Mei-
sterwerke gestoffen sei, meinte, er habe nicht die
geringste Ahnung. Sie seien ihm zugeflogen, er hit-
te lediglich mitgeschrieben — blowing in the wind.
Mikis Theodorakis bemerkte einmal: ,, Das Leben ist
ein Weg vom Nichts ins Nichts. “

ESEL UND OLIVENBAUM

Meine erste richtige Reise fithrte mich nach Grie-
chenland. Ich war damals 15 Jahre alt. Alles war
neu, das Fliegen und Landen, die pochenden Stem-
pel der Zollmilitirs, die rachitischen Losverkiufer,
die Hitze des Siidens, die Aromen der balkanischen
Oper. Wihrend der Fahrt im dchzenden Bus auf ei-
ner langen staubigen Strafle kam mir manches be-
kannt vor, aus gelben Reclamheften: Korinth, My-
kene, die zerbeulten Wegweiser nach Olympia und
Sparta. Jeder Blick erfiillte sich mit Mysterium und
Abenteuer. In der siidlichen Peloponnes, auf der
Mani angekommen, bezog ich am Sandstrand von
Kalogria eine blauweifs bemalte Hiitte mit einem
verlaustem Feldbett. Auf dem leuchtend griinen
Meer schwamm eine bunte Barke, zwei zerrupf-
te Esel désten im Schatten eines Olivenbaums, es
duftete nach Jasmin und Mottenkugeln, aus dem
Transistorradio schepperten Marschdrshnungen
der Papadopoulos-Junta.

Bei Streifziigen durch die wuchernde Botanik
gelangte ich zu einem verlassenen Garten, in dem
Libellen und Bienen um Orangen- und Avocado-
biume tanzten, Zistrosen, Salbei, Rosmarin ihre
Diifte verstromten, und am Fufle michtiger Zy-
pressen rauschte eine uneinsehbare Quelle. Ein
paar verrostete Schubkarren, mit Erde gefiillte
Loren, von leuchtendem Ginster verdeckte Stol-
leneinginge und ein paar kryptische Geleismeter
erinnerten daran, daf$ hier schon Menschen im Pa-
radies gewiihlt hatten.

Dazu passend erschien aus dem Nichts eine
gleichaltrige Helena, und hitte ich damals schon
Ovid gekannt, wire der sich ereignende Zauber je-
ner Tage noch geheimnisvoller gewesen. Im Lauf
der Tage und Nichte erzihlte sie mir von einem
Zorbas und einem Dichter aus Kreta, ein griechi-
scher Goethe mit einem komplizierten Namen.
Die beiden hitten hier gehaust zur Zeit des Ersten
Weltkriegs, Braunkohle abgebaut und eine Seil-
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am Meer angelegt. Heute noch
wiirden die alten Leute iiber den
Sommer des Jahres 1917 reden,
iiber Feste und Spektakel, Affi-
ren, Tod und Desaster. Unsere
Trennung nach zwei Wochen war
schén und grausam, und mehre-
re siifflich parfiimierte Briefe in
rudimentirem Englisch fanden
ihren Weg von Kardamili nach
Heidenheim. Dort kimpfte ich
hilflos und verzweifelt gegen den
Fluch des pietistischen Schwa-
bentums an und sammelte Stra-
feintrige ins Klassenbuch. Tage
vergingen, Wochen, Monate. Ich
saf$ auf meiner Schulbank und
schaute zum Bahnhofsvorplartz,
auf dessen Uhr der Zeiger mit je-
der Minute ein Stiickchen in die
Zukunft riickte. Nichts geschah
hier, nichts wiirde geschehen.
Hinter meinen schweren Lidern
aber lief ein Film riickwirts und
trug mich zuriick in diesen Gar-
ten. Thymian und Salbei began-
nen zu duften, der Mohn explo-
dierte, die Quelle lief§ Fontinen
los, die Motoren der Kaiks im
Hafenbecken tuckerten, und ich
erblickte Kérbe voller Rotbarben und Birenkreb-
se. Klageweiber schiittelten Mottenkugeln aus ih-
rem schwarzen Rockwust und verwandelten sich
in Nymphen. Ein michtiges Leben meldete sich,
Helenas Augen leuchteten wie feuchte Kastanien.
Der revoltierende Zeitgeist jener Jahre erreichte
auch unser Gymnasium in der Provinz. Mein En-
gagement bei der schulischen Film-AG trug dazu
bei, daf wir eines Abends Alexis Zorbas und Costa-
Gavras’ Thriller Z zeigten. Nach einigen Anldufen
gelang es mir auch, den etwas sperrigen Roman
Alexis Zorbas von Nikos Kazantzakis zu lesen. Ein
letzter Brief aus der Mani verkiindete die nahen-
de Hochzeit meiner fernen Liebe, und bevor ich
mich in Selbstmitleid ergeben konnte, knurrte die
rettende Stimme des Quinn-Zorbas in meiner jun-
gen Brust: ,, Wolf, kennst du denn niche die Schiffe in
Pirius mit ibren geflickten Segeln? Ein solches Segel
ist mein Herz, tausendmal zerrissen, tausendmal ge-
flickt. Doch es hiilt jeden Sturm aus und gibt mir eine
Kraft, mit der ich die ganze Welt aufs Kreuz lege.

Fahrten ins Blaue
[Ms4, Berlin 2009

Freiwild
M107, Berlin 2014

Die ganze Wahrheit
iiber Stuttgart 21

Kurven und Geraden
[M122, Berlin 2018

Griechische Inseln
Mykonos

[M103, Berlin 2013

Verheddert im Netz
[M121, Berlin 2018

Giannes Anapliotes
The Real Zorbas and
Nikos Kazantzakis

Peter Bien (Hg.)
The Selected Letters
of Nikos Kazantzakis

Nikos Kazantzakis
Alexis Sorbas

DER ZAUBER DES DRACHEN

Seit jenem Tag begleitet mich der zerfledderte Ro-
man auf meinen Reisen und gehdrt zum kostbaren
Fundus mit Millers Kolof3, den Historien Herodots,
dem Buch Kobelet, dem Dylan-Songbook, Ovid,
Rimbaud und Jiingers Abenteuerlichem Herz.

Mit wachsender Zuneigung lief ich zu, dafl sich
dieser Zorbas in mein unabgeklirtes Leben ein-
mischte und jenes sadistische Uber-Ich verhdhnte,
das insbesondere lutherisch verfluchten Schuldtri-
gern das Leben zur Hélle macht. Mit seinen so ern-
sten wie liebevollen Einfliisterungen wurde er mir
zum Freund, in guten wie in schlechten Zeiten. Ob
es um Beruf, Liebe, Leere, Uberschwang, Tod und
andere Formen des Nichts ging — er war da. Doch
manchmal schwieg er auch.

Zorbas, der wahre, erfundene oder imaginierte,
steckt voller Zauber. Und Widerspriiche. Manch-
mal kommen mir Zeilen von Kris Kristofferson in
den Sinn: ,Hes a poet, ... hes a prophet, ... hes a
pilgrim and a preacher and a problem when hes sto-
ned. Hes a walking contradiction, partly truth and
partly fiction. ... He has tasted good and evil in your
bedrooms and your bars, and hes traded in tomorrow
for today. Running from his devils, Lord and reaching
for the stars and losing all he's loved along the way.

Die magische Macht dieser Mannesfigur er-
falte auch Anthony Quinn. Er hatte die Rolle zu-
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nichst nur akzeptiert, weil ihm ein anderes Projekt
geplatzt war. Die Filmidee, den zypriotischen Re-
gisseur und den griechischen Teil der Crew hielt er
geradezu fiir schwachsinnig. Diesen Tanz fand er
abstoflend. Er kiindigte feierlich an, seine Szenen
jeweils nur einmal zu drehen. Dann drohte er im-
mer wieder mit Abreise. Er benahm sich wie ein
Mistkerl. Und doch sollte die zorbassche Seele
nach mehreren Drehtagen von ihm Besitz ergrei-
fen. Zorbas wurde seine bedeutendste filmische In-
karnation, und diese Seelenwanderung erhielt sich
bis ans Ende seiner Tage. Selbst die Anzahl seiner
Kinder, offiziell 13, orientierte sich an der des pfif-
figen Makedoniers.

Sommer 2018: Wann immer méglich, verbrin-
ge ich einige Wochen auf der Mani, vorzugsweise
im Friihling. Meine kleine grofie Liebe von einst ist
geschieden und wohnt, nun etwas volumingser, in
einem Vorort von Athen. Bei Sonnenaufgang folge
ich nicht selten dem Weg der einstigen Seilbahn
hinunter zur messenischen Bucht und tinzle iiber
die schroffen Felsgerippe zu der kleinen Strand-
hiitte in der Kalogria-Bucht, wo Ende September
1917 dieser sagenhafte Tanz stattfand. Eine einsa-
me Tamariske ist der einzige iiberlebende Zeuge
dieser Szene, ein feingliedriger Strauchbaum, der
in der dgyptischen Mythologie den Sitz des Osiris-
Mysteriums symbolisiert und fiir den Triumph der
Sonne iiber die Dimonen steht. Ich schliefle die
Augen und hore:

»— Are you angry with me?

— Teach me to dance.

— Dance? Did you say ... dance? Come on my boy.
Together. Lets go. Hopa. Again. Now. Jassu. I have so

much to tell you. I never loved a man more than you.”

Das waren die letzten Worte in Alexis Sorbas,
und die Bilder des nun einsetzenden Tanzes sind
ein Weltkulturerbe in Schwarzweiff: griechi-
sches Strandidyll, zwei Minner im Anzug, schik-
ke Krawatten locker um den Hals, die Arme um
die Schultern gelegt, tanzend, lachend, getragen
von der hymnischen Sirtaki-Musik des damals so
jungen Mikis Theodorakis. Ein paar Stunden zu-
vor hatten die beiden Minner alles verloren, ihre
Miihen und Hoffnungen und — ihr ganzes Kapital.
Doch anstatt zu hadern, auf Schuldige zu verwei-
sen oder sich in Asche zu vergraben, feiern zwei
Phonixe ihre Auferstehung, den Triumph des freien
Menschen iiber Niederlagen und Resignation, die
Macht der Freundschaft und den Hohenflug des

erlosten Menschen.

Nicht lange nach Beendigung der Schule durch
das Abitur machte ich mich auf die Suche nach
dem wahren Zorbas und den wahren Geschichten
hinter dem Film und dem Roman. Ich reiste zur
Moénchsrepublik Athos, nach Athen, Kreta, Agina,
Delphi und nach Skopje, wo sich im Stadtteil Bur-
sa das verwilderte Grab des unsterblichen ,Dra-
chen® befindet. Ich lernte dabei hinreiflende Men-
schen kennen, durchquerte atemberaubende Land-
schaften und trat ins Dunkel mancher Labyrinthe.

Irgendwann gab es ein kurzes Hindereichen
mit Theodorakis und Quinn in der Schwabinger
Taverne Kalypso, nach ihrem Konzert im Juli 1995
mit den Athener Philharmonikern. Mein verwak-
keltes Polaroid aus jener Nacht erinnert mich stets
daran, wie man Niederlagen verkraften, Freuden
auskosten, seine Bestimmung suchen, das eitle
Ego, Neid und Gier umschiffen kann, wie man das
Leben — trotz allem — feiert und den Tod in még-
lichst aufrechter Haltung erwartet.

GOTT WEINT IN ATHOS

Mitte November 1914 beginnt in Athen eine kleine
Reise. Von dort aus unternahm der damals einund-
zwanzigjihrige Nikos Kazantzakis eine vierzigtigi-
ge Pilgerwanderung iiber den heiligen Berg Athos,
Zentrum der griechischen Orthodoxie. Der Balkan
und insbesondere Griechenland litten unter neu-
rasthenischem Chaos und flackerndem Zucken
zwischen Revolution und Restauration. Bulgaren,
Rumiinen, Tiirken und Griechen lieferten sich im-
mer wieder regionale Gemetzel, wihrend die gro-
8en Machtspieler Deutschland, England, Frank-
reich und Ruffland sich fiir das Fest der Apokalypse
in Schale geworfen hatten. Es gab gentigend Griin-
de, einem solchen Irrenhaus zu entflichen und
die Nihe Gottes zu suchen. Dazu kamen profane
Belange: Der literarisch ambitionierte Junganwalt
war angeekelt vom Alltag in der kleinen Athener
Kanzlei und erschépft von einer enervierenden
Ehe. Wihrend er tiber die Berge schritt, sprach er
im Takt der Schritte:

~Morgen also Heiliger Abend. Ich werde hinter
den dicken Mauern des Klosters verschwinden und
erst dann in die Welt zuriickkehren, wenn ich die
Kraft habe, Gott zum Leben zu erwecken. Ich mag
dem Verfall nicht linger zuschauen und mich den Lii-
gen, Parolen und Dogmen aussetzen und dem schmie-
rigen Pathos. Ich werde meine Pflicht tun und mein
Golgatha feiern. Was habe ich schon zu verlieren? Auf
mich warten die Geschenke von Kontemplation und
Reinigung. Zudem sollen manche Mdonche 130 Jahre
alt werden. Aber ich muf ja nicht alles mitmachen.

Zu lebenslanger Askese entschlossen, stand er
am Morgen des 24. Dezember mit seinem Koffer
vor dem Kloster Megisti Lavra. Die Welt hitte ei-
nen grofen Schriftsteller weniger, wire nicht Er-
staunliches passiert. Aus dem Klosterportal heraus
stirmte ein Mann, um die fiinfzig, grof, hager,
gelockte Haare, hochgeschobener Filzhut, karier-
tes Sakko. Sein gebriuntes, runzliges Gesicht trug
ein kriftiges Kinn, einen markanten Schnauzbart,
und dann fielen Nikos diese Augen auf, funkelnd,
spottisch und unruhig kreisend wie der Blick eines
Raubtiers. In einer Hand hielt er eine verschramm-
te Bouzouki, in der anderen eine selbstgedrehte Zi-
garette, er spuckte dreimal aus und fluchte wie ein
Rohrspatz:

»BlofS weg aus dieser Kloake des Satans! Schiitze
dich vor dem Hinterteil der Esel und dem Vorderteil
dieser Kuttentriger. Raffzibne! Stinktiere und Gift-
mischer! In dieser Gruft kann man Gott beim Weinen
zubiren.

Dann musterte er den mageren Mann abschit-
zig, trat einen Schritt zuriick und meinte:

»— Was schaust du denn so gescheit aus der Wiische,
Nickelbrille? Ach, verstehe, das nichste Opfer. Nur
hereinspaziert, Novize. Hast du Streichhilzer?

— Ich bin Nichtraucher.

— Danach habe ich nicht gefragt, mein Junge. Ich

will dir aber etwas verraten. Und hiore mir gut zu:
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Ein Fisch sollte im Meer bleiben. Und ein Mann an
der Sonne. So geht das Leben, ganz einfach. Wer das
kapiert hat, will kein Monch werden.

— Ich sebe das anders, denn ich habe viel nach-
gedacht und behaupte, dafS nur der einen Platz am
Licht verdient, der lange genug gegen die Finsternis
gekdmpfft hat.

— Welche Sprachkunst, giitiger Herr. Du willst da
drinnen gegen die Finsternis kimpfen? Dann nur zu,
mein Junge. Vorher aber begleitest du mich runter
nach Karyes zu der Hafentaverne. Finsternis. DafS ich
nicht lache. Da gieffen wir uns lieber einen auf die
Lampe.

— Mit wem habe ich denn die Ebre?

— Zorbas. Georgios Zorbas, Vagabund, Suppen-
koch, Bergmann, Musiker, Witwer, Hufschmied,
Schwarzhiindler, Holzfiller, Schwammtaucher, Viel-
frafS, Frauenfresser, Wanderprediger. Exkommunizier-
ter Minch. Den Rest habe ich vergessen. Los gehts!”

SCHLACHTFELD DES LEBENS

Zur Person von Nikos Kazantzakis gab es eine uner-
meflliche Sekundirliteratur, {iber den historischen
Menschen Zorbas hingegen war kaum etwas in Er-
fahrung zu bringen, das iiber das im Roman Er-
zihlte hinausging. Ich machte mich also selbst auf
die Suche und konnte nach einiger Zeit aus weit
verstreuten Quellen einige Fakten mehr sichern:
Georgios Zorbas kam 1857 nahe der mazedoni-
schen Stadt Katerini zur Welt. Aufgrund der ste-
ten Moglichkeit unangenehmer Konflikte mit den
osmanischen Besatzern verbrachte er den GrofSteil
seiner Kindheit in abgeschiedenen Gebirgsdorfern,
wo er die Schafe und Ziegen seines Vaters hiite-
te. Mit 17 Jahren suchte er das Weite, verdingte
sich als Gelegenheitsarbeiter und fand schliefSlich
Arbeit in einer von Franzosen betriebenen Zink-
und Silbermine in Lakkou. Mit Begeisterung ver-
tiefte er sich in die Welt der Metalle, Mineralien
und Bergwerksbelange. Nebenbei widmete er sich
seiner Lieblingspassion und schwingerte Eleni
Kalkouni, die Tochter des Minendirektors, was
damals in dieser Region eine Eheschlieffung zwin-
gend nach sich zog. Als der Schwiegervater wenig
spiter bei einem Unfall ums Leben kam, iibernahm
Zorbas den vakanten Chefsessel. Mit Eleni ver-
brachte er viele gliickliche Jahre, aus denen zehn
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gesunde Kinder hervorgingen. Thr plétzlicher Tod
wurde dann zum Schicksalsschlag seines Lebens.

Seit Beginn des Jahrhunderts waren tiberall im
Balkan Kriege aufgeflammyt, die ihn zur Flucht aus
Lakkou zwangen. Und so irrte er mit seinen Kin-
dern im Schlepprau iiber Jahre hinweg durch eine
Trimmerwelt stindig wechselnder Fronten. Um
die Familie am Leben zu erhalten, mufite er jede
noch so entwiirdigende Arbeit annehmen. Oft sah
er sich in aussichtslosen Situationen, doch konn-
te nichts seinen grundsitzlichen Lebensoptimis-
mus unterminieren. Im Frithjahr 1914 erlebte er
dann seinen persénlichen Siindenfall. Nikos sollte
der erste und einzige Mensch sein, dem er dies an-
vertraute. Nach dem Fufimarsch saflen sie in einer
Hafenkneipe in der Nihe des Ortes Karyes, von wo
aus die Schiffe zwischen dem Athos und Thessalo-
niki verkehren.

»— Ich habe das noch keinem Menschen erziblt,
und warum ich es Ihnen gegeniiber mache, weifs ich
nicht. Egal. Gut. Ich ritt also eines Morgens mit besof-
fenem Kopf auf dem Esel hinunter nach Saloniki, und
plotzlich standen da fiinf zerlumpte und verbeulte
Kinder herum, der GrifSe nach aufgereibt wie lebende
Orgelpfeifen. Sie bettelten mich an, und ich Trottel
schnauzte grofSkotzig herum, so die Art, warum sie
denn nicht Ziegen hiiten oder Feigen verkaufen. Stok-
kend, grauenvoll stockend meinte dann der Alteste,
dafS sie seit gestern nachr kein Haus mebr hiitten, den
Vater habe ein Barbar erschossen und ibhre Mutter ha-
ben sie ohne einen Fetzen am Leib an einem Ziegen-
strick hingend aufgefunden. Ich erkundigte mich bei-
liaufig nach dem Namen des Dorfs. Xeria. Xeria? Hor-
te ich richtig? Und dann kamen die Bilder zuriick,
Nikos, die Bilder, das brennende Haus, das Blut, die
Schreie, das Grauen, der Mann, die Frau, ein Alp-
traum, mein Junge. Xeria. Ich war vom eiskalten
Blitz erschlagen und mufSte an Odipm denken, wie er
da innerhalb einer Sekunde das Drama begreift, den
Fluch, unter dem sein ganzes Leben gestanden hatte.

— Sie meinen, daff Sie ...?

— Ja, genau das meine ich. Zorbas, der Held, ich,
Zorbas, der grofie Patriot, ich, das wilde dumme Tier,
hurra, ja, ich, Zorbas, hoch lebe der Sieg. Ein Mor-
der, ein Vergewaltiger, ein Brandstifter, aber natiir-
lich, klar, fiir die gute Sache, fiir den Frieden, die
Vernunft, das Vaterland, das rubmreiche Vaterland.
Solange es Vaterlinder gibt, sind wir Menschen wilde
Raubtiere.

— Das ist sicher kein Trost, aber gestern nacht habe
ich in meinem zerfledderten Homer eine Stelle an-
gestrichen, schauen Sie hier, dort steht: ‘Sei stark, sei
stolz, liebe den Wein, die Frau, den Krieg und geniefSe
das Schlachtfest des Lebens.”

— Geh mir zum Teufel mit deinem Homer. Nach-
dem ich den Kindern alles genommen hatte, habe ich
ihnen alles gegeben, bis auf meine Kleider am Leib.
Dann bin auf dem Esel hoch zum Athos geritten und
habe mir tage- und néchtelang mein Herz aus dem
Leib geheult. Und habe IHN um eine neue Seele an-
gefleht. Seine einzige Antwort war Schweigen, kaltes
Schweigen, nacktes eisiges Schweigen. Seither glaube
ich an nichts mehr. Aufler an mich, manchmal.

— Vielleicht hat ER genau diese Verzweiflung er-
funden, damit wir Menschen werden, echte, wahrbaf-
te Menschen.

— Bestien hat er erfunden. Nikos, der Mensch ist
eine Bestie. Tust du ihm Grausames an, leckt er deine
Fiifte. Tust du ibm Gutes an, kratzt er dir die Au-
gen aus. Minche, Generale, Anwilte, Schreiberlinge,
Bauern, Fischer — am Ende sind sie feige Koter. Ja, sie
atmen, essen, trinken, sie schlafen alleine oder mit-
einander, und ansonsten machen sie sich vor Angst in
die Hose. Und wenn das Schmierentheater vorbei ist,
liegen sie steif in der Erde und gehiren den Wiirmern.
Das ist schon die ganze Geschichte.

— Sie sind die erste menschliche Stimme, die ich
seit langer Zeit gehort habe, Herr Zorbas. Vielleicht
hat Sie mir der Himmel geschickt. Ich stehe gerade
an der Kreuzung und weif§ nicht, ob ich nach links
oder nach rechts oder nach oben oder nach unten ge-

hen soll.
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— Gebh lieber riickwirts und in die Welt hinaus,
Nikos, egal, was du dort machst, aber gehe um Him-
mels willen in die Welt hinaus. Dein Gott wird eher
ein verkleideter Fischer sein, als dafS er eine Minchs-
kutte trigt. Wein, Despina, Wein. Und hort mal zu,
meine Herrschaften, hier ein Lied, bevor der Kutter
ablegt, von mir gedichtet und komponiert ...

— Wenn dein Herz versteinert und deine Seele tot
ist. Dann bilft nur noch Musik, Wein und ein echter
Freund. Zur Not auch einer mit Nickelbrille, Tinte
und Papier. Mit Homer und dem Buch Jesaja, Jassu,
halleluja!“

NACH SUDEN

Als die Nachtfihre nach Saloniki ablegte, war Nikos
mit an Bord. Tags darauf sammelte Zorbas dort ei-
nen Grofiteil seiner Kinder auf und zog weiter Rich-
tung Skopje, wo er nach Edelmetallen und Kristal-
len schiirfte. Der verhinderte Monch Kazantzakis
vertiefte sich im verhafften Athen in die Geistes-
welt, um den Stein des Weisen zu suchen. Der
Dualismus von Himmel und Hélle, Herz und
Hirn, Homer und Bibel, Gott und Dimonen, As-
kese und Euphorie sollte ihn bis ans Ende seiner
Tage fest im Griff behalten — sein reiches Schaffen
dokumentiert diesen Kampf.

In den Wochen danach sann er der Begegnung
mit dem charismatischen Haudegen lange nach:
Mitte Oktober 1915 ergab sich eine Gelegenheit
zum Wiedersehen.

o— Lieber Freund Zorbas, ich schreibe dir aus
Athen. Es wird wieder Krieg geben, egal, was unse-
re Zeitungen zusammenliigen. Ich habe in der pe-

loponnesischen Mani mit ein paar meiner ‘reichen’

Freunde eine stillgelegte Braunkohlemine gepachtet.
Da ich so die griechische Armee mit Energie beliefern
kann, komme ich elegant um den Militirdienst her-
um. Nie wieder eine Waffe in die Hand nehmen, das
haben wir uns ja auf der Fiihre versprochen. Und zu-
dem: Wir konnen dabei auch richtig Geld verdienen.
Seit ich diese Entscheidung getroffen habe, riecht das
Dasein nach Abenteuer, nach titigem Leben, nach
echtem Sinn, nach einfachen Menschen und ehrlichen
Worten. Sei bitte bei diesem Unternehmen dabei. Ich
umarme dich. Dein Nikos.

Kaum hatte Zorbas die Nachricht erhalten, machte
er sich auf den Weg von Skopje in den tiefen Siiden
Griechenlands. Die Ankunft dieses Poltergeists mit
seinen sieben Kindern auf der Halbinsel Mani fast
am Ende der Welt kam den Einheimischen dort ei-
ner mirchenhaften Erscheinung gleich. Im Hand-
umdrehen wickelte Zorbas die stolzen Patriarchen
vor Ort um den Finger, den Rat der Dorfiltesten,
den Schulleiter und den Polizeichef und auch den
allmichtigen orthodoxen Popen. Fiir seinen Chef,
den er von nun an siezte, baute er nach akkura-
ten Vorgaben ein spartanisches Holzhaus: ein Bett,
einen Tisch, einen Stuhl und zwei mafgeschnei-
derte Fenster zum Meer hin im gotischen Schnitt,
um den Geist der Auferstechung zu symbolisieren.
Dazu wurde ein Tolstoi-Portrit aufgehingt. Die
Gruppe der von Zorbas angeheuerten Tagelohner
mufSte mit einer windschiefen Baracke am hufei-
senférmigen Sandstrand vorliebnehmen. Im Geist
der Tamariske hing die Wische zum Trocknen aus.
Endlich kam der Chef an.

»— Was fiir eine Uberfabrt, lieber Zorbas. Schon
in Pirdus blies der Wind. Ich mufSte mich stunden-
lang festhalten an der Reling. Ein wabrer Sturm & la
Shakespeare.

— Was ist denn in den bleischweren Kisten drin?
Oh je, Buddha. Dante. Bergson. Nietzsche. Die Bi-
bel. Amen. Dostojewski. Homer, das mag ich verste-
hen. Aber wollten Sie hier denn nicht etwas Sinnvol-
les tun? Leben, atmen, lachen, mit einfachen Bauern
das Brot teilen, die Frauen verwiohnen?

— Du wirst mich noch kennenlernen. Ich kénn-
te die Welt umarmen. Ich muf§ nur schnell noch den
Buddha-Roman zu Ende kriegen. Er ist die reine See-

le. WeifSt du warum? Weil seine Seele leer ist. In ihm
residiert das Nichts. Er ist das reine Nichts.
— Soso. Das freut mich fiir Sie. Ich stelle Ihnen

gleich mal unsere Truppe vor.

MYSTERIEN UND GEKRITZEL

Wie ein Lauffeuer hatte sich die Kunde von der
Bergwerksgriindung in der Region herumge-
sprochen, und aus allen Ecken der siidlichen
Peloponnes wurden arbeitswillige Manner, Frauen
und Kinder bei Zorbas vorstellig. Der saff mit Hut,
Sakko und einer seiner schrillen Krawatten vor der
Hiitte und trennte die Spreu vom Weizen. Im Spit-
herbst des Jahres 1916 hatte er eine kunterbunte
Gruppe aus gut 150 Arbeitern zusammengestellt,
darunter Tirken, Bulgaren und Serben in ihren
Folklorekostiimen, dubiose Séldner und sogar ein
paar desertierte deutsche Soldaten. Nun ging es
darum, dem Berg seine Braunkohle zu entreiflen.

Zorbas wurde zum Mittelpunkt des gemein-
schaftlichen Lebens. Tagsiiber schuftete er hart,
abends nutzte er jeden noch so albernen Anlaf}, um
Strandfeste und schrige Themenabende zu insze-
nieren — wie den in der Mani noch unbekannten
Karneval. Nach getaner Arbeit landete ein vom
Dorf spendierter Hammel am Grill und aus dem
Fafl flof§ der kriftige Rote. War Zorbas in Stim-
mung, holte er seine geliebte , Zigeunerin® aus dem
zetbeulten Koffer und sang bekannte oder gerade
selbstgedichtete Balladen. Wenn ihm der Tratsch
zu langweilig wurde, erhob er sich und tanzte
wie ein Derwisch. Er sprang auf dicke Kiesel und
hiipfte kerzengerade in die Héhe, mit geneigtem
Kopf und den funkelnden Augen eines Habichts.
Er schwebte iiber dem Boden wie ein tobender
Erzengel, voller Trotz und Revolte. Er schlug die
schweren Fuflsohlen auf das flache Meerwasser und
schrie drauflos:

»Ich bin davon ausgegangen, dass der An-

dere — sowohl der afrikanische Migrant als

auch der alteingesessene Europaer — mein
,Ich in anderen Lebensumstdanden’ ist. Ich

wollte diese Lebensumstande besser ver-
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stehen und herausfinden, wohin sie flihren
werden, wenn die ,Migrationsbegegnung’
zwischen Afrika und Europa in dem Ausmaf3
stattfindet, wie ich es mit einigen guten
Grinden voraussage. Und das in dem Be-
wusstsein, dass es weder leicht ist, in einem
neuen Land anzukommen und sich dort
einzuleben, noch andere bei sich aufzuneh-
men und zu Mitblrgern zu machen. Beides
kann gut gehen oder schlecht, und dieses
Risiko werden sich Europa und Afrika in den

kommenden zwei oder drei Generationen

in einer GréBenordnung teilen, die eine

Herausforderung darstellt.”

Stephen Smith

NACH EUROPA!

Das junge Afrika auf dem Weg zum alten Kontinent

edition.fotoTAPETA
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»Cosié ist der grofle, listig-heitere Mann

messssm WOLF REISER ZORBAS UBER ALLES
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»— Heil Hopa! Wira! Kikeriki! Flucht, Leiden,
Hunger, Mord und Totschlag! Halleluja! Wein und
Weiber! Feile Weiber, frisch wie Quellwasser! Hopa!
Hurra! Komm her, Chef! Tanze mit dem Teufel!

— Zorbas, Zorbas! Ja, bravo, verspotte diese ver-
Sfluchte Erde, die Schwerkraft, das Leid. Springe hoch,
verlasse die Grenzen des Menschen und erzihle mir
von der freien Luft da oben.

— Das ist Tanzen, Sie Wortschwurbler. Tanzen ist
Wabnsinn und Ekstase. Sie sitzen doch nur wie Bud-
dba vor dem Feuer und schimen sich. Siinde! Schan-
de! Feigling! Tintenkleckser!”

Kazantzakis fithlte sich in jenem Sommer erstmals
im Leben gliicklich und unbeschwert. Morgens
schwamm er hiniiber in eine kleine Naturhoh-
le, stellte Tisch und Stuhl auf und widmete sich
der Endfassung seines Buddha-Romans. Das Meer
lief§ die glinzenden Kiesel fliistern, und ein kithler
Wind streichelte die silbergrauen Blitter der Oli-
venbiume. Mit Befriedigung vernahm er das Him-
mern aus dem Stollen, Zorbas” dréhnende Stimme
und das Tuckern der Boote, die das Lignit Rich-
tung Pirdus und Volos schifften. Spitabends konn-
te er kaum erwarten, daf$ die Arbeiter nach Hause

gingen und er sich mit Zorbas in den noch warmen
Sand setzen konnte.

»— All diese Biicher, die Tinte und das Papier. Tag
fiir Tag kauern Sie in Ihrer Grotte da driiben. Ist das
nicht langweilig? Hilft das irgend jemandem weiter?
Macht Sie das gliicklich?

— Es geht nicht um Gliick. Ich verspiire die Pflich,
diese Welt zu retten, die Wahrheit zu finden und die
Dunkelbeit zu erhellen. So wie du das mit deiner
Taschenlampe im Stollen machst. Das Innerste zum
Leuchten bringen. Dafiir opfere ich mein Leben.
Mein Tisch ist mein Altar, und ja, ich opfere mein
Leben, auf dafS wir alle erlist werden.

— Ich bedanke mich im Namen der Mensch-
heit. Auch wenn ich glaube, dafS zur Erlosung all
dieser Dummbkdipfe ein Speer mebr taugt als Ihr
Fiillfederbalter. Und aufSerdem hatten wir doch ei-
nen Plan, Ihren Plan nebenbei, nimlich den, daff alle
gusammen an einem Werk arbeiten, das gleiche Essen
teilen, die gleichen Kleider tragen und es keinen Chef
und keine Untergebenen gibt. Und was passiert? Sie
kapseln sich ab wie ein weltfremder Sonderling und
erfinden jeden Tag neue Hirngespinste und Probleme,
die kein Mensch braucht.

— Es ist unwichtig, welches Problem einen quilt.
Ob grofS, klein, ob licherlich oder bedeutend. Ob es
ein kaputter Hammer ist oder ein qudilender Gedan-
ke. Wichtig ist es, iiberhaupt eine Qual zu empfinden.
Nur durch die Qual bleibt der Geist am Leben und
verhindert Selbstzufriedenheit und dumme Gier.

— Wenn wir schon von Gier reden: Ich schlage mal
vor, dafS Sie sich um diese Witwe kiimmern. Spiiren
Sie eigentlich ibre Blicke nicht? Haben Sie dafiir kei-
ne Augen im Kopf? Die kocht wie ein Glutofen unter
ihrer Trauerkluft. Da mufS sanft gekiihlt werden.

— Sie ist wirklich sehr schin, ich weifS. Aber ich
bin verbeiratet, Zorbas. Und das letzte, was wir brau-
chen, ist eine solche Affire. LafS mich blofS in Rube
damit. Du weifSt zudem, wie die Leute hier sind.

— Die Leute, die Leute. Die wundern sich ohnebin
schon diber Sie. Ein Schrifisteller, dachte ich immer,
muf§ sich doch mit seinem Herzen den Menschen zu-
wenden und ibhre kleinen alltiglichen Sorgen teilen.
Sie reden statt dessen von Erlosung und kritzeln und
kritzeln ...

— Eigentlich miifStest du schreiben. Dein Leben er-
gibe eine moderne Bibel oder noch besser, der Odys-
see zweiter Teil.

— Papperlapapp. Ich habe keine Zeit fiir Gekrit-
zel. Ich erlebe den Tag, die Nacht, die Frau, den
Wein, die Musik. Und jetzt gerade erlebe ich Sie.

Merken Sie sich eines: Wenn man

der serbischen Avantgarde.«

Marko Martin, Neue Ziircher Zeitung
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die Mysterien erlebt, gibt es keine
Zeit fiir Notizen. Und wer Zeit
zum Schreiben hat, der erlebt kei-
ne Mpysterien, so einfach ist das,
Chef. Gute Nacht!

— Warte noch kurz. Du mufSt
mir Zeit geben. Natiirlich spii-
re ich den ganzen Ekel, der sich
durch mein bisheriges Leben zieht.
Auch weifS ich, dafS ich etwas in-
dern mufS. Und ja, Zorbas, du bist
der Schliissel zu einem neuen Le-
ben und zu Freibeit und Liebe ...

— FEtwas dndern? Etwas? Alles
miissen Sie dndern. Und machen
Sie bitte keine Tkone aus mir. Sie
brauchen immer Idole, Vorbil-
der und Siulenheilige, Nikos. In
Ihnen selbst ist die Erlosung. Da
drinnen. Nicht zwischen den Ob-
ren, sondern zwischen den Schul-
terblittern.

Manchmal erwachte Zorbas wie-
der, schaute kurz nach den Kin-
dern, griff zu seiner dreisaitigen
Bouzouki, ging zum Felsvor-
sprung, lehnte sich an die Tama-
riske, tastete sich an den orien-

talischen 9/8-Rhythmus heran
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und sang leise und zirdich Lieder vom Tiirken-
krieg, vom Vagabundenleben, vom Kiff und von

leichten Midchen.

DIE ERDE VIBRIERT

Im Bergwerk wurde unter Volldampf gearbeitet.
Randvolle Loren rollten zur Bucht hinab. Drei
Boote pro Tag verlieen den kleinen Naturhafen.
Die Kasse war prall gefiillt, Telegramme verzeich-
neten immer neue Bestellungen. Nachdem Grie-
chenland im Sommer des Jahres 1917 unter dem
Ministerprisidenten Venizelos — ein Bekannter von
Kazantzakis aus kretischen Schulzeiten — in den
groflen Krieg hineingezogen worden war, stieg der
Preis fiir Kohle sprunghaftan. Wihrend Kazantzakis
bemiiht war, sich nicht allzu offenkundig um ge-
schiftlichen Erfolg zu scheren, konnte sich Zorbas
an so schnéden Dingen wie Umsatz und Gewinn
etfreuen und amiisierte sich gelegentlich tiber den
neurotischen Seelenspagat seines Chefs:

.— Hopa! Volle Kassen! Der Rubel rollt! Der Chef
ist im Gliick! Sprechen Sie mir nach: Zum Teufel mit
Papier und Tinte! Zum Teufel mit Kapital und Zin-
sen! Gute Nacht, Buddha!! Schlaf schon, miider Gott!
Denn ich will meine Seele retten!

— Mach dich nur lustig iiber mich. Jeden Tag,
Zorbas, kann sich die Lage dndern. Aber du brauchst
ja keine Weltnachrichten. Du bist dir ja selbst genug.
Aber du hast sicher schon mal davon gehirt, dafS auch
und gerade die Gotter keinen Ubermut belobnen.
‘Hiite dich vor Hybris,, sagte mein Vater immer.

Negative Prophezeiungen gehen manchmal in Er-
fillung. Wenige Tage spiter brach der wichtigste
Stolleneingang zusammen und einige Arbeiter
wurden schwer verletzt. Ganz wie im Film trat
Zorbas nach einer gefithlten Ewigkeit mit drdh-
nendem Lachen aus einer Staubwolke hervor. Die
erforderlichen Reparaturen brachten den Abbau
tagelang zum Erliegen, die Geldgeber aus Athen
und Ziirich schickten panische Telegramme und
die Stimmung bewegte sich auf den Nullpunkt zu.
Zorbas dringte zur Tat:

.— Der Herr Kapitalist griibelt? Griibeln alleine
bringt aber nichts. Handeln steht an, Chef, denn wir
brauchen gutes Holz fiir die Schichte und neuwe Bohr-
gerite, damit wir Zeit sparen. Zeit ist doch Geld, hore
ich immer.

— Hier sind meine letzten Reserven. Nimm das
Boot morgen nach Kalamata und kauf die nitigen
Sachen. Holz, Kabel, Bohrer, Schaufeln, du weifst ja
besser, an was es mangelt. Und komm bitte umgehend
zuriick, sonst bricht uns die Hiitte zusammen.

Kaum war Zorbas in der groflen Hafenstadt ein-
getroffen, traf er ein paar alte und neue Kumpels,
man kippte einen Rum da, einen Ouzo dort, dis-
kutierte die Frontnachrichten, zog um die Hiuser.
In einem Cabaret verliebte sich Zorbas in die Amii-
sierdame Natascha. Er spendierte ihr Drinks, fri-
sche Blumen und siiffliche Essenzen und zog auch
gleich bei ihr ein. Nach einer Woche stand er sei-
nem Chef mit ziemlich leeren Hinden gegeniiber.
Der schaute ihn lange schweigend an.
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»— Ja, ich weifS. Sie miissen es nicht aussprechen.
Ich bin ein verdammter Idiot. Sie haben alles Recht,
jetzt die Sache zu beenden. Bevor Sie das tun, erlau-
ben Sie mir eine Bemerkung: Sie diirfen mich niemals
zu etwas zwingen. Sie diirfen nie diber mein Leben
bestimmen. Weil Sie mich dann fiir immer verlieren
werden. Denn was das angeht, bin ich ein Mensch,
ein freier Mensch. SchmeifSen Sie mich raus. Ich gehe
auf der Stelle. Und wir bleiben Freunde.

— Du bleibst. Ich bin sebr verirgert, aber wir ma-
chen zusammen weiter. Es gebt letztlich hier nicht um
Kohle und Zaster. Die wabhre Priifung findet auf einer
anderen Ebene statt. Weifit du, ich kann es drehen
und wenden, wie ich will, am Ende werde ich immer
wieder auf mich selbst zuriickgeworfen. Vielleicht seh-
ne ich mich insgeheim danach, ans Kreuz genagelt zu
werden. Um zu bluten, zu leiden, zu sterben. Doch
eines ist mir in diesen Tagen klar geworden: Wenn ich
dann wieder vom Kreuz herabsteige, kann ich danach
stirker und intensiver leben. Das ist vermutlich die
Freibeit, die mir zusteht.

— Auch ich habe iiber Sie nachgedacht und sage
Ihnen: Um richtig frei zu sein, braucht es Verriickt-
heit und Mut und die Bereitschaft, alles, wirklich
alles zu riskieren. Sie aber rechnen stindig, Sie wi-
gen ab, Sie sichern ab, Sie debattieren stindig mit
Threm verfluchten Verstand. Und Sie trauen sich ums
Verrecken nicht, einfach die Leine durchzubauen. Im
Gegenteil: Sie klammern sich an ibr fest wie ein Er-
trinkender. Nikos, Sie sind ein toller Mann und ich
liebe Sie wie meinen Bruder. Ich wiinsche mir, dafd
sie diesen Schritt tun. Und zwar in diesem Leben
und nicht in der Wurmschachtel. Vielleicht tiusche
ich mich aber und Ihr Mut ist viel grofSer, als ich das
iiberblicke. Hauen Sie die Leine durch.

DIE LEINE ABSCHNEIDEN

Zorbas erkannte schnell, dafl sich das Lignit am
Ende des neuen Schachts als zu feucht erwies, von
minderer Qualitit und nahezu unverkiuflich war.
Im Dorf sorgten Geriichte iiber Entlassungen fiir
Unmut, und auch der Flirt des menschenscheu-
en Dichters mit der begehrten Witwe Surmelina
trug dazu bei, dafl die heiteren Tage ihrem Ende
entgegengingen. Seit Nichten tiiftelte Zorbas iiber
einer seilbahnihnlichen Konstruktion, mittels de-
rer man sich schnell mit groffen Mengen Baum-
stimmen von den Hingen des Taygetos versorgen
kénnte. Mit dem Holz wollte er stabilere Stollen-
winde bauen, um an bessere Kohleschichten zu ge-
langen. Es war die letzte Chance.

Als die miihevoll erbaute Seilbahn Wochen
spiter eingeweiht wurde, waren festlich gekleide-
te Honoratioren der Region, Journalisten aus Ka-
lamata, Priester, Militirs und elegante Damen der
Gesellschaft zugegen. Es gab feierliche Reden, eine
Musikkapelle spielte bis zum Startschuff. In un-
vergefllichen Bildern zeigt der Film, wie das Kon-
strukt nach wenigen Sekunden zusammenbricht.
Als sich die ungeheure Staubwolke verzieht, ist je-
dem klar, daf§ das Unternehmen nicht mehr zu ret-
ten ist. Allein Zorbas kann der Schockstarre etwas
abgewinnen:

»Bofl! Hast du jemals erlebt, dafS etwas so bild-
schon zusammenkracht? What a marvelous crash!“

Am Abend gab es am Strand noch ein Fest, obwohl
es wegen der Seeblockade nur Spinat und Bohnen,
Kise, Brot, Oliven und Wein gab. Zorbas hielt eine
launige Abschiedsrede, fand aufmunternde Worte
fiir jeden einzelnen Beteiligten, die maniotischen
Frauen tanzten 2 la Turka, es wurde musiziert, ge-
lacht, gebadet und bis zur Erschépfung gezecht.

Anderntags erwachten die beiden Minner ne-
beneinander im weichen Sand.

»— Zorbas, nun habe ich mein ganzes Geld ver-
loren und schaue auf die Scherben meiner Existenz.
Aber ich bin iiberhaupt nicht verzweifelt. In meinem
Herzen wobnt das Gefiibl einer iibermdchtigen Erlo-
sung, und ich spiire die Melodie einer grenzenlosen
Freiheit und Gelassenheit.

— Dann bewahren Sie diese Melodie mal schon
in Ihrer Hithnerbrust. Das wird Ihnen guttun in der
Kiilte der Schweizer Berge. Ach, was ich noch fra-
gen wollte: Wenn Sie in Zukunft links ein Buch ha-
ben und rechts eine Frau, wofiir entscheiden Sie sich
dann?

— Ach lieber Zorbas. Ich werde ibr vermutlich et-
was vorlesen.

— Man miifste Sie durchschiitteln wie einen Sack
Kartoffeln. Die Leine abschneiden, Nikos! Und ein
letates Mal: Korper und Seele sind keine Feinde, son-
dern Freunde. Und nicht jede Frau ist eine Schlange,
die Sie aus dem Paradies vertreiben will.

— Mein Verstand liebt alles, was du sagst, aber
mein Herz zigert und zweifelt. Mit jedem Wort triffst
du meine Unvollkommenbheit und meine verzag-
te Seele. Dabei riecht es in mir nach Frithling, nach
Sturm, nach Neugeburt. Adieu, liebster Freund. Und
ich besuche dich bald. Mein Ebrenwort.

Kazantzakis reiste mit seiner Frau ins Engadin,
um sich auf die Spuren von Nietzsche zu begeben,
Zorbas kiimmerte sich auf der Mani noch um die
biirokratische Abwicklung des Unternehmens,
brachte die iltesten seiner Kinder in einer Schule
im nahen Kalamata unter und zog im Winter 1917
mit den jiingeren wieder zuriick nach Skopje.

FEURIGER KREIS

Monate gingen ins Land. Dann meldete sich die
grofle Geschichte: Im Mai 1919 wurde Nikos
Kazantzakis von Eleftherios Venizelos zum Di-
rektor im neu gegriindeten Ministerium fiir Sozi-
alfiirsorge und Wohlfahrt ernannt. Er erhielt den
Auftrag, im Kaukasus fiir die Riickfithrung der
dort lebenden Pontos-Griechen zu sorgen, die von
vorriickenden Bolschewisten eingekesselt waren
und eine ethnische Sduberung befiirchteten. Dem
zehnképfigen Team gehorte auch Zorbas an. Diese
riskante Mission fiihrte iiber Konstantinopel und
Tiflis nach Kars und durch eine apokalyptische
Szenerie aus Elend, Tod und Verzweiflung. Zorbas
iibernahm notgedrungen die Rolle, eine zutiefst
deprimierte Reisegesellschaft halbwegs bei Laune
zu halten. Zuletzt gelang es Kazantzakis, knapp
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150 000 Landsleuten die Heimkehr nach Grie-
chenland zu erméglichen.

Zorbas kam mit zwei temperamentvollen russi-
schen Frauen in Pirdus an. Dann lief§ er sich end-
giiltig in Makedonien nieder. Kazantzakis schlof§
sich in Wien und Berlin jiidisch-kommunistischen
Zitkeln an, entwickelte sich zum glithenden An-
hinger von Lenin und Trotzki und entdeckte im
marxistischen Bolschewismus das Ideal des neu-
en Menschen. Seine heimliche Liebe in Wien war
Lia Levin, eine von fiinf Frauen, die sich in ihrem
,Feurigen Kreis“ in kithne philosophische Volten
verstrickten. Je mehr sich Kazantzakis in abstrakt-
theoretischen Sphiren verlor, desto rigoroser rebel-
lierte sein Kérper. Den Sommer 1922 iiber vergrub
er sich in seinem Wiener Zimmer, weil sein Ge-
sicht von schmerzenden Ekzemen iiberzogen war.
Ein Briefwechsel dokumentiert seine Not:

»— Lieber Zorbas, meine Neurodermitis ist wieder
mit aller Gewalt aufgebrochen. Kein Arzt wufSte mir
zu helfen, bis ich durch Zufall an den Wiener Psycho-
analytiker Professor Wilhelm Stockel geriet, einem As-
sistenten von Freud. Er hat mich zwei Mal in meinem
Zimmer aufgesucht und meinte dann mit einem auf-
munternden Léicheln: ‘Herr Kazantzakis, der Streu-
selluchen Ihres Gesichts ist der gesunde Ausdruck Ih-
res seelischen Defekts. Ich will es als die Maske der
Sexualitit bezeichnen, eine logische psychosomatische
Reaktion auf Ihre asketische Verkrampfung, Ihr Be-
miihen um Rationalisierung und Ihre tiefsitzende
Angst vor allen natiirlichen Tricben des Menschseins.’
Diese Diagnose hat mich sehr getroffen, wo ich doch
ein Leben lang um Erlosung und Befreiung kiampfe.

— Chef, wieso benitigen Sie fiir diese banale Er-
kenntnis so schlaue WeifSkittel? Haben Sie mir eigent-
lich nie zugehirt? Verschwenden Sie keine Zeit mehr
mit Ihren iiberziichteten GrofSstadt-Intellektuellen.
Schneiden Sie die Leine ab. Beenden Sie Ihre fiirch-
terliche Ebe. Kommen Sie nach Skopje zur Behand-

lung. War da nicht etwas mit einem Ehrenwort?

Im Winter 1922 kam es zu ciner ganz kurzen Be-
gegnung der beiden Freunde am Athener Haupt-
bahnhof. Ein Brief von Zorbas bezieht sich darauf:

»— Ich habe Deiner giftigen Frau das Geld iiber-
reicht. Wie kann man so was aushalten? Nun ja. Du
wirst jetzt iiber mich lachen, aber ich bin dazu auf-
gelegt, und ich werde dir viel von meinem Unsinn
erzihlen, oder sagen wir besser, viele meiner Gedan-
ken oder meiner Schwichen. Denn du schreibst mir
in deinem Brief, ich sei angeblich ein Palikar. Na
und? Auch ich habe Schwichen, meine Schwichen
sind Frauen, denn wo immer ich auch hingebe, hei-
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rate ich. Und Du? Das ganze Leben ist eine Sche-
rerei. WeifSt du, was es heifSt, ein lebendiger Mensch
zu sein? Den anderen zum Kampf herauszufordern.
SchliefS deinen Laden, denn jerzt gebt es nur noch

darum, deine Seele zu retten.

IDYLL UND BESATZUNG

Im heiffen Sommer des Jahres 1924, als Grie-
chenland in Folge der selbstverschuldeten klein-
asiatischen Katastrophe der ,Megali Idea im grie-
chisch-tiirkischen Krieg erneut vollig am Boden
lag, ergriff der zorbassche Geist doch noch Be-
sitz von der Seele des Schriftstellers. Nikos hatte
sich an den weltfernen Strand von Lentas im Sii-
den Kretas zuriickgezogen und tiiftelte an einer
Ubersetzung von Goethes Iphigenie. Eines Tages
besuchte ihn Eleni Samou, jung, hiibsch und klug,
die er vor kurzem bei einem Dinner in Athen ken-
nengelernt hatte. Sie bezogen eine Strandhiitte und
verbrachten in entflammter Zuneigung einige Wo-
chen zusammen, bar masochistischer Schuldsuche.
Sie schwammen stundenlang, lagen nacke in der
Sonne, liebten sich im Schatten einer Hohle und
lebten wie Urmenschen in einem Reich schwerelo-
ser Unschuld. Als die mifStrauische Gattin Galatea
auf der Bildfliche erschien, kam es zum reinigen-
den Gewitter. Die Leine wurde zerschnitten und
Eleni und Nikos wurden bis zu seinem Tod im Jah-
re 1957 ein unzertrennliches Paar. Sie durchreisten
die Welt, die Sowjetunion, Italien, Deutschland,
Frankreich, Spanien, Zypern, China. Kazantzakis
schrieb Tausende von Briefen, Tagebiicher, Roma-
ne, Theaterstiicke, tagesaktuelle Essays, Kinderbii-
cher, realisierte Ubersetzungen, aufsehenerregende
Portrits und Interviews, eines davon mit Benito
Mussolini. Im Oktober 1940 setzte der griechische
Diktator Metaxas in Athen ebendiesem Mussolini
sein kimpferisches , Oichi“ entgegen, das histori-
sche Nein, sprich die Verweigerung des griechi-

schen Staates, den Anschlufl an
die Achse Rom—Berlin zu voll-
zichen. Postwendend begann die
brutale Okkupation Griechen-
lands erst durch Italien und dann

durch Hitler-Deutschland.

SCHOKOLADE UND
STRYCHNIN

Nikos und Eleni entschieden sich
fir ein kleines wiirfelférmiges
Kiistenhaus mit blauen Fenster-
liden auf der Athen vorgelager-
ten Insel Agina als Refugium. Es
herrschte eine schlimme Hun-
gersnot, und die Kinder gingen
vor Schwiche an Stocken. Thre
Biuche waren geschwollen und
die Gesichter von Wunden und
Geschwiiren iiberzogen. Eleni
notierte in ihr Tagebuch:
oIn den Cafés saffen die Nazis
und schlugen sich ibre fetten Ran-
zen voll. Gott sei Dank verstan-
den sie kein Griechisch, denn die
Kellner riefen bei jeder Bestellung
‘Dreimal Schokolade und drei
doppelte Strychnin’. Bald fielen
Bomben, und das Dréhnen der
Stukas erinnerte an wilde Tiere
der Apokalypse. Die Nichte waren
erfiillt von Maschinengewebrfeuer.
Wir kamen bald nicht mebr dazu,
unsere Toten normal zu bestatten.
Man warf sie einfach nur noch
iiber die Friedhofsmauer. Die Tage
wurden kiirzer, es gab nichts mehr
zu essen, und wir lagen fast nur
noch im Bett, um unsere Krifte
zu schonen. Immer mehr Inselbewoh-
ner wurden verriickt. Die Deutschen
verhafteten Leute obne Grund. Dazu verbreiteten
die Lilien ibren absurden betiubenden Duft. Nach-
richten aus Athen, iiber die Gemerzel auf Kreta und
Hitlers RufSlandoffensive erreichten uns nur spérlich.
Ich machte aus den Steinen im Garten einen kleinen
Gemiisegarten, was uns das Leben rettete, weil die
Deutschen den Fischfang kassierten. Brot gab es fiir
astronomische Summen auf dem Schwarzmarkt. Ni-
kos ging auf seinen sechzigsten Geburtstag zu, seine
Schlifen ergrauten, aber er benabhm sich innerlich wie
ein Kind, seine Tinte ergofS sich auf dem Papier im
schinsten Blau und seine Empirung galt der sorglosen
Dummbeit der Menschbeit, der spirituellen Verdun-
kelung, den Nazis als Boten einer verfaulenden Epo-
che und dem Untergang des Abendlandes.

DIE MUTZE AUS MONTENEGRO

Zorbas fungierte in jenen Tagen als Direkror sei-
ner eigenen Mine, bis im Frithsommer 1941 die
deutsche Wehrmacht auch in Makedonien einmar-
schierte. An gegenseitige Besuche war nicht mehr
zu denken. Doch es sind einige Briefe und Karten
aus dieser Zeit erhalten. Eine handgestaltete Post-
karten-Collage zeigt Zorbas in feinem Rock, nebst
elegantem Gehstock und Pelzmantel mit Fuchskra-
gen. In seinem Arm lagert eine feurige Dame in
hohen Stiefeln und mit ausladendem Busen. Auf
der Riickseite steht:

»Ich lebe noch, hier ist es verteufelt kalt, deshalb
war ich gezwungen zu heiraten. Schau dir ibr Ge-
sichtchen an, ein Leckerbissen. Sie hat ein etwas difk-
kes Biuchlein. Aber nur, weil sie mir bald einen klei-
nen Zorbas schenkt. Tja, so ist es mit der Sache, mit
der kein Mann zu Rande kommst. Dieses Mal heifst sie
Ljuba. Ich kiisse Dich herzlich, Dein Zorbas, vormals
Witwer. ¢

TWINTER 2018

Wenig spiter folgt ein Pickchen mit einer bestick-
ten Miitze aus Montenegro und einer Quaste mit
silbernen Gléckchen.

» Trage sie, Chef. Tragen Sie sie immer, wenn Sie
Ihren Firlefanz schreiben, den Sie halt so daherschrei-
ben miissen; dieselbe Miitze trage ich auch, wenn ich
arbeite. Alle im Dorf hier lachen deswegen und fra-
gen mich nach dem Grund. Ich lache und sage nichts,
denn nur wir zwei wissen, warum wir das Glockchen
tragen. Ich kiisse Sie, alter Tintenkleckser.

Nach einer lingeren Pause wird ein Telegramm
ins Haus gebracht. Eleni liest es ihrem Mann vor,
worauf dieser in Rage gerit:

. Was schreibt er da? Ich kann es nicht fassen:
‘Chef, habe herrlichen griinen Stein gefunden.
Kommt sofort hoch, ihr miifit ihn euch unbedingt
anschauen!” Dieser Egomane. Da stiirzt diese Welt in
das nichste Gemetzel, Millionen von Menschen zit-
tern vor Angst, und dieser alte Narr hat nichts im
Kopf aufSer seinem verfluchten Stein. Was glaubt der
denn? Bedeutet ihm das Leid anderer denn gar nichts?
Und dann sollen wir ibn ausgerechnet mitten im
Krieg wegen so einem Mist besuchen?*

Ganzgegenseine Gewohnheitenschrieb Kazantzakis
einen bosen Brief, sehr kalt, sachlich und von mo-
ralischer Erhabenheit getragen. Monate vergingen.
Eines Morgens klingelte der Bote und iibergab Ele-
ni einen Umschlag.

»Was  fiir eine hiibsche Briefmarke.  Ser-
bien. Aber schau Nikos, ein schwarzer Rand.
Nicht schon wieder der Tod. Ich lese dir vor, ja:
Sebr verehrter Herr Kazantzakis. Ich bin der Lehrer
des Dorfes und ich schreibe Ihnen, um die traurige
Nachricht mitzuteilen, dafS Georgios Zorbas, der hier
nahe Skopje ein Magnesit-Bergwerk besafS, am ver-
gangenen Sonntag um sechs Uhr nachmittags gestor-
ben ist. In seiner Sterbestunde rief er mich zu sich und
meinte mit rauer, aber starker Stimme: ,Es gibt da
einen Freund von mir, den Tintenkleckser, und wenn
ich heute oder morgen gestorben bin, dann schreibe
ihm, dafs ich mittlerweile tot bin und bis zum letzten
Augenblick bei vollem BewufStsein und geistig klar
war und auch an ihn dachte. Schreibe zudem, daff
ich nichts bereue von dem, was ich getan habe. Und
sage ihm, es moge ihm wohblergehen, obwohl es all-
mihlich Zeit wird, dafS er verniinftig werde. Weiter
meinte er: ,Falls ein Priester es wagen sollte, an mein
Bett zu treten, so von wegen Abendmahl oder Beich-
te, dann sage ihm, er mige sich zum Teufel scheren.
Menschen wie ich miifSten tausend Jahre leben. Und
jetzt gute Nacht.” Danach richtete er sich auf, warf
die Decken zur Seite, stief§ die Anwesenden zuriick,
ging ans Fenster, rifS die Augen auf und begann ab-
wechselnd zu lachen und wie ein Pferd zu wichern.
Und dann traf ihn der Tod, aufrecht stehend, die Fin-
gerndgel in das Holz des Sims gekrallt. Seine Frau
Ljuba wird dafiir Sorge tragen, dafS Ihnen seine alte
Bouzouki zugestellt wird.”

Zur Trauer gesellte sich bei Nikos abgrundtiefe
Scham. Da hatte er seinem liebsten und wichtig-
sten Freund ein Ehrenwort nach dem anderen ge-
geben, doch jedes Radiointerview, jede poetische
Inspiration, jeder Dimonenanfall erschien ihm
offenbar wichtiger. Athen—Skopje, keine 500 Kilo-
meter. Trostlose Trinen flossen.

»Eleni, er war doch unsterblich. Nie hitte ich nur
eine Sekunde daran gedacht, dafS ein Zorbas sterben
konnte. So ein Titan, VielfrafS, Frauenmann, Philo-
soph, Musiker, Vagabund, die michrigste Seele der
Erde, der freieste Mensch unter Gottes Himmel stirbr
doch nicht. Ich sab ibn neulich noch im Traum wie-
der vor mir. Nun haben ibn also die Wiirmer, iiber
die er so oft spottete. Ungerechter Gott. Aber nichts
da, Eleni, von wegen Tod. Ich lasse ibn auferstehen.
Wort fiir Wort leere ich mich bis auf den letzten Bluts-
tropfen aus. Ich lasse alles andere links liegen. Was
kiimmern mich jetzt Othello oder die Odyssee. Ich
werde mein Geddichtnis foltern. Nichts darf verloren-
gehen. Er hat mir gezeigt, dafS es im Leben darum
geht, tapfer zu leben und zu sterben und nicht stin-
dig auf einen Lobn zu warten. Egal, wie aussichtslos
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eine Lage auch sein mochte — er wies mir den Weg,
das Schicksal mit Freude, Stolz und Wiirde hinzuneh-
men. Er lehrte mich, das Leben zu lieben und den Tod
nicht zu fiirchten. Ich hatte immer nach Freiheit ge-
sucht. Und er war der einzige Mensch weit und breit,
der mir gezeigt hat, wie und wo sie zu finden war.

RUHM UND EHRE

Als Kazantzakis von einem stundenlangen Spazier-
gang quer durch Agina zuriickkam, fiillte er sein
geliebtes Tintenfafl und brachte wie in Trance die
Erinnerungen an jene Episode auf der Mani aufs
Papier, erfiillt von Liebe, Humor, Wahrhaftigkeit
und Humanitit. Er gab dem Schelmenstiick den
Arbeitstitel: ,,Sinaksari tou Zorba“— ,Die Heiligen-
legende namens Zorbas“. Die Prisenz der Wehr-
macht, der Hunger, das Grauen des Weltkriegs —
nichts konnte ihn mehr abhalten. Frithmorgens lief
der sechzigjihrige Dichter eine Stunde durch die
Wilder, erfrischte sich dann im Meer und schrieb
bis tief in die Nacht.

Das Buch, das in Griechenland 1946 zum er-
sten Mal erschien, sollte ihm den ersehnten Welt-
ruhm bringen. Einige Jahre spiter folgte die Nomi-
nierung fiir den Nobelpreis. Der wurde 1957 aller-
dings seinem Freund Albert Camus zugesprochen,
dessen Werk dem Zeitgeist wohl besser entsprach.

Die orthodoxe Kirche warf Kazantzakis Ket-
zerel und atheistische Zerstérung des kirchlichen
Dogmas vor. Die Liberalen mifftrauten seinen
kommunistischen Ansichten. Den Linken behag-
te sein Liberalismus nicht. Literaturkritiker stiefSen
sich an seinem sperrigen und eigentiimlichen Stil,
den wirren Traktatkaskaden und dem Idiomati-
schen aus kretischem Vokabular. Und der norma-
le Grieche ist auch nicht gerade als Leseratte ver-
rufen. Es schien das Stigma dieses Kreters, immer
zwischen allen Stiihlen zu sitzen.

Die erste Ubersetzung von Alexis Sorbas er-
schien in Deutschland 1952, doch der Roman fand
kaum Beachtung. Im Spiege/ tauchte der Name
Kazantzakis’ erstmalig 1965 auf; im Zusammen-
hang mit einer knappen, wenig loblichen Filmkri-
tik. Heute hat der Roman eine Auflage von iiber
3,5 Millionen weltweit erlangt und erlebt unablis-
sig neue Ausgaben in verschiedensten Sprachen.

Die Kinder von Zorbas waren alles ande-
re als gliicklich iber das literarische Denkmal,
das Kazantzakis erschaffen hatte. Seine Tochter
Androniki, die bis zum Lebensende in Kalamata
geblieben war, bekannte, dafl sie im Riickblick auf
ihr Leben nur auf zwei Leute schlecht zu sprechen
sei. Zum einen sei das ihr Vater, der die Hilfte der
Familie mitten im Krieg und einer groffen Hun-
gersnot im Stich gelassen hatte. Zum anderen je-
ner Kreter, der eben diesen egoistischen und riick-
sichtslosen Vater vor der ganzen Welt in den Him-
mel gehoben hatte. Andreas Zorbas, der ilteste
Sohn und respektierter Offizier der griechischen
Armee, schickte am 17. April 1957 folgende Zeilen
an den in Antibes lebenden Kazantzakis:

»~Monsieur Kazantzakis, Sie miifSten wohl eine
schwere Last auf dem Gewissen haben! Sie haben eine
unverzeihliche Verletzung begangen und eine groffe
Familie von anstindigen Arbeitern beleidigt, die seit
Jahren hart gekimpjft und sich von seiten der Gesell-
schaft Achtung und Ebre verdient hat. Wir, die leben-
den Kinder von Georgios Zorbas sowie seine zahlrei-
chen Enkel, wir fragen uns, 0b unser Vater der war,
als den Sie ihn schildern: ein herumziehender Fiedler,
ein Verriickter, ein Vagabund mit Ranzen und Bogen,
ein Bettler, der in den Kaffeehiusern gespielt hat und
mit seiner Miitze sammeln gegangen ist. (...) Ich habe
das Recht, zu fragen, auf welche Weise Sie gedenken,
dies wiedergutzumachen und unsere Familienehre
wiederberzustellen?”

Eleni berichtet in ihren Memoiren, daf§ dieser
Brief ihren Mann tief in seiner Ehre verletzte. Fiir
eine Antwort war er in jenen Tagen zu krank und
zu schwach. Wenige Wochen spiter starb er in ei-
nem Freiburger Krankenhaus.

WOLF REISER ZORBAS UBER ALLES

DER FILM

In den Jahren zuvor hatte er begonnen, mit dem
zypriotischen Regisseur Michalis Cacoyannis an
einem Filmdrehbuch zu Zorbas zu arbeiten. Zum
hohen Ironiegehalt des Zorbas-Komplexes gehort
es, dafl dem Dichter von seinem Verleger die Film-
rechte an seinem eigenen Roman durch abstrus
hohe Honorarforderungen jahrelang verwehrt
wurden.

Lange nach Kazantzakis’ Tod bekam Cacoyannis
schliefflich den Zugriff, und er antichambrierte
mit dem Skript ecine Ewigkeit zwischen Sunset-
strip und Laurel Canyon hin und her. Potentiel-
le Producer lichelten miide. Investoren boten nur
Mitgefithl an. Burt Lancaster untersagte seinem
Agenten, ihn mit diesem Feta-Foo/ in Verbindung
zu bringen. Zuletzt erklirten sich Darryl Zanuck
von 20th Century Fox und der damals auftragslo-
se Anthony Quinn bereit, diese exotische Mittel-
meer-Petitesse auf die Schnelle abzuwickeln. Da es
auf der Mani Mitte der Sechziger keinerlei Infra-
struktur fiir ein solches Vorhaben gab, entschied
sich der Hollywood-Zirkus fiir Kreta, Heimatinsel
immerhin des literarischen Schépfers. Nach ih-
rem ersten Arbeitstag reiste Simone Signoret ab: zu
primitiv die Umstinde, zu heiff die Sonne und zu
rufschidigend ihre Rolle als alternde Offiziersnut-
te. Zanuck bestand daraufthin auf Bette Davis, was
Cacoyannis verhindern wollte. Mit levantinischer
Raffinesse setzte er die unbekannte Notldsung Lila
Kedrova durch, die im Flieger nach Griechenland
einen Crashkurs in Englisch machte. Ein Jahr spi-
ter nahm sie einen Oscar als beste weibliche Neben-
darstellerin in Empfang.

Weil sich Quinn anfangs als unbeholfen anstell-
te, um den Volkstanz zu mimen, wurde der Kreter
Mikis Theodorakis zum Dauergast am Set und ar-
beitete nichtelang daran, fiir den irischen Mexi-
kaner halbwegs hiipfbare Takte zu basteln. Daraus

entstand der legendidre Sirtaki

Filmgesellschaft beutete das Werk bis zum letzten aus,
ohne dafs sie mir irgendwelche Tantiemen zukommen

liefs.

Bei der Preview im Winter 1964 verrissen die al-
lermeisten Filmkritiker das ,stimperbafte Kitsch-
dramolett*. Ein paar Wochen spiter standen sieben
Oscar-Nominierungen zur Debatte. Vermutlich
hitte Alexis Zorbas mehr als die drei Statuen be-
kommen, wenn der Film nicht mit My Fair Lady in
Konkurrenz gestanden hitte.

Quinn und Theodorakis wurden wihrend der
Dreharbeiten zu Freunden. Auf Segelturns durch
die Agiis lernte der Schauspieler die grofle heilige
Seele Griechenlands lieben. Er erwarb ein grofies
Grundstiick auf Rhodos mit eigener Bucht. Mit
Entschlossenheit machte er sich daran, auf dem
Privatgelinde eine Universitit fiir freie Geister zu
begriinden, eine philosophisch-spirituelle Begeg-
nungsstitte verschiedenster Kulturen und Denk-
weisen. Fir diese Neuauflage von Ephesus und
Alexandria war er bereit, die Hilfte seiner zukiinf-
tigen Gagen zu investieren. Kultur, auslindische
Artisten, Geist — das waren Dinge, mit denen die
Junta-Herrschaften nichts anfangen konnten und
wollten. Am Ende blieb von diesem Tempel jede
Menge Arger, Biirokratie und siindhaft teure Strei-
tereien. Ach ja: Vor kurzem teilte die verwirren-
de Linksregierung von Syriza den Erben mit, daf§
das Anwesen wegen bestimmter Verfahrensfehler
bedauerlicherweise in die Hinde des griechischen
Staats gelangt wire. Ich hore meinen geliebten
Zorbas krichzen: ,Boss, have you ever seen such a
marvelous crash?“

*

Unten auf der Mani erinnert wenig an jenen Som-
mer des Jahres 1917. Die kleine Bronzebiiste des
auf dem royalistischen Peloponnes nur miflig ge-

als komplett artifizieller Tanz.
Er basiert auf den Schritten des
Xasapiko, dem traditionellen
Tanz der Schlichter, und enthilt
einige langsame Elemente der
griechischen Sirtos-Tinze. Dazu
engagierte man den berithmten
Nachtclub-Singer Giorgos Pro-
vias aus Pirius, der Quinn in
endlosen Proben die Schrittfol-
gen beibrachte.

Mit jedem Drehtag mehr
wurde Quinn mehr zu Zorbas,
und das héchste Kompliment
fiir eine der erstaunlichsten Me-
tamorphosen der Filmgeschichte
erhielt er von ebenjener Tochter
Androniki. Die fiel beim Be-
trachten des Films im Kino von
Kalamata kurz in Ohnmacht,
weil sie felsenfest davon iiber-
zeugt war, auf der Leinwand ih-
ren wiederbelebten, leibhaftigen
Vater zu sehen. Und Theodora-
kis? Der 1925 geborene, heute
vierundneunzigjihrige Weltmu-
siker verbindet mit der Arbeit
am Soundtrack gemischte Ge-
fithle:

~Zorbas wurde mein grofSter
Erfolg und meine grifite musika-
lische Tragidie. GewifS, die Mu-
sik machte mich weltweit bekannt
und mein Name wurde populir.
Wie viele Zorbas-Schenken und
-Gaststitten es gibt, ist kaum noch
auszumachen. Wie viele Musik-,
Musical-  und  Ballettfassungen
heute iiberall verbreitet sind, weif§
niemand zu sagen. Ich selbst kam
am schlechtesten dabei weg. Die
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schitzten Kazantzakis oberhalb der Bucht von Ka-
logria wird immer wieder mit Farbe iibergossen
und ist verdeckt vom Blitterwerk eines Eukalyp-
tusbaums.

In den frithen Siebzigern parkten 6fter buntbe-
malte VW-Busse mit langhaarigen Burschen und
hiibschen Hippiemadchen vor Kalogria — manche
Einheimische schworen, dafl sie unter den Freaks
Cat Stevens, Joan Baez, Leonard Cohen, Eric
Clapton, Marianne Faithful und auch einen diin-
nen Mann mit einer Dylan-Maske ausgemacht hit-
ten. Als die tomatenrote Sonne begann, ins Meer
zu tauchen, legten sie sich nackt in die Zorbas-
Quelle, ein kleines, eiskaltes Siiffwasserbecken in
den mausgrauen Klippen direkt hinter der Tama-
riske. Einer lokalen Legende folgend, soll ein sol-
ches Stahlbad dionysisches Gliick bescheren und

ein langes inspiriertes Leben.

DIE SUMME DER TRANEN

Auch ein langes inspiriertes Leben muf§ sich mit
seinem grobstofflichen Ende anfreunden. Und so
verabschiedet sich hier in Vouliagmeni, wo ich
auf den blaulackierten Ruinenbldcken jenes klei-
nen Hotels sitze, auf denen Bobby Dee vor 54
Jahren Nico den , Jingle Jangle Morning® besang,
eine blutrote Sonne und versinkt scheibchenwei-
se im flirrenden 4gdischen Mausgrau. Allabendlich
finden sich hier die Mitglieder der royalen Athe-
ner Winterschwimmer ein, eine Gruppe selbst in
nassen Badeklamotten noch aristokratisch erschei-
nender Damen und Herren. An den Fingern fun-
keln edle Steine, und mattgoldene Ketten ruhen
auf gebriunter Haut. Die Minner kénnten Ree-
der sein, Diplomaten oder Dirigenten, und bei den
dauerpaffenden Frauen lassen sich Galeristinnen

aus Manhattan vermuten oder
Besitzerinnen von Luxusresorts
mit dem Hobby der Vollblut-
zucht. Man kennt sich seit ur-
alten Zeiten, vielleicht seit dem
Ende des Biirgerkriegs, man
flirtet in sieben Sprachen und
nimmt sich mit operettenhaf-
tem Eros auf und in die Arme.
Schwimmen, Aufrichten, iiber
den Strand gehen, Abduschen,
Trocknen — alles geschicht mit
der Eleganz von Menschen, die
grofle Teile ihrer Lebenszeit mit
dem Feinschliff von Petitessen
bestreiten durften. Manche ver-
zichen sich zum Tavlispiel in
windgeschiitzte ~ Miniarkaden,
andere verteilen mitgebrachte
Langostinos und Hummerbeine
auf kleine Porzellanteller, und
die nach Mitsouko duftende
Dame neben mir widmet sich
mit pflichtbewufitem Stohnen
Woodwards Trump-Enthiillun-
gen.

Ob sie sich erinnere an die
sechziger Jahre, erkundige ich
mich héflich, an das Hotel und
die  damaligen  Eigentiimer.
Nachdem sie ihr Hérgerit be-
festigt hat, wiederhole ich mei-
ne Bitte und sie ruft die Fragen
den anderen zu, und nach ein
paar Minuten Erinnerungsar-
beit bringe ich in Erfahrung, daf§
es wohl eine pretty cozy Pension
war, etwas kitschig iiberladen
auch, mit sechs, sieben Zimmern
und einem winzigen Restaurant
mit nur einem Tagesgericht. Das
namenlose Objekt wurde von
Schwestern einer einflufireichen
Familie aus Varkiza gefiihrt, die
damals schon steinalt waren und

reichlich schrullig. Sie nutzten die Bunkerstruktur
als Fundament sowie als Badeterrasse und Hafenkai
fiir das hauseigene Fischerboot. Nach dem Ende
der Juntazeit sollte der Komplex abgerissen wer-
den, doch das griechische Dynamit kam gegen den
teutonischen Stahlbeton nicht an, ein Sprengmei-
ster bezahlte den Versuch mit seinem Leben. Bis
in die Gegenwart verliefen diverse Vorhaben orts-
fremder Gastronomen im Sande, und ich kann mir
vorstellen, daf die royalen Badefreunde bei solchen
Fehlziindungen ihrem Einfluf§ in Senat und Regie-
rung freien Lauf lassen. Die Sonne war weg, die Zi-
kaden feierten die Mainacht, der Wein beférderte
frohliches Gelichter, bald erténte auch die Musik
von Mikis, und ich stief§ wieder einmal auf eine der
bemerkenswertesten Seiten der Griechen, nimlich
die, dafl ultrakonservative Junta-Hardliner kein
Problem haben, die Lieder der gestern noch bis
aufs Blut verfeindeten Stalin-Partisanen mit Freude
und Leidenschaft zu singen.

»Was fiir eine prachtvolle Welt®, dachte ich,
»was fiir ein furchterregend schénes Leben.” Wenn
da nur die Sache mit dem Tod nicht wire. Manch-
mal fiihlt er sich so leicht und zirtlich an, daf$ man
sich klaglos in sein erldsendes Versprechen fiigen
mochte. Dann aber wieder quille die Angst in der
Seele auf, diese bodenlose, alles erstickende Angst
vor den Dimonen des Nichts. Osho schreibt in
seinem letzten Testament: ,, Und wenn es nach mir
geht, wird jeder als Zorba, der Buddha, sterben. Der
Unterschied zwischen dem Griechen und Buddha ist
nicht grofS, aber zuerst mufSt du zum Griechen wer-
den.” Nun ja, flisstern meine Engel, dann bist du
doch auf gutem Weg.

Kurz vor Mitternacht halte ich an jener Stel-
le in Athen, wo der sechsunddreifligjihrige Alekos
Panagoulis in der Nacht des 1. Mai 1976 mit sei-
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ner Schrottkarre und Hochstgeschwindigkeit in
eine Garage raste. Zwei andere Autos jagten der-
weil lichdos Richtung Syntagma und verloren sich
dann im Darm des Molochs. Der parteilose Par-
lamentarier hatte am Vortag angekiindigt, in der
folgenden Woche geheime ELA-Militirdokumente
vorzulegen, welche die Zusammenarbeit von Junta
und CIA belegen wiirden. Bei seiner Beerdigung
versammelten sich mehr als eine halbe Million
Menschen im Zentrum Athens.

Als Georgios Zorbas am 16. September 1941
im damals bulgarisch besetzten Skopje beigesetzt
wurde, war die Trauergemeinde iibersichtlicher.
Doch bleibt nicht die Summe der Trinen konstant?
Wie oft horte ich in mithsamen Phasen die Kratz-
biirstenstimme meines geliebten Vaterfreunds:
,Mensch, Reiser Wolf. Das Leben ist nichts als eine
Abfolge an kleinen oder grofien Problemen. Leben,
das heif§t den Giirtel festschnallen und nach dem
nichsten Konflikt ausschauen. Der Tod aber, das
merke dir, mein Junge, ist das Ende der Sorgen.”

Und Freund Kazantzakis? Als man Ende Okto-
ber 1957 seinen Leichnam in die kretische Haupt-
stadt Heraklion brachte, verweigerte die orthodoxe
Kirche dem kommunistischen Ungliubigen eine
Bestattung nach den iblichen Riten. Man ver-
scharrte ihn mehr oder weniger am siidlichen Ende
der venezianischen Martinengo-Stadtmauer. Thn
selbst wird das wenig gekiimmert haben. Um so
mehr wird es ihn beseelen, daf seine letzten dort
verzeichneten und vom zorbasischen Geist erfiill-
ten Worte als Vermichtnis durch die Herzen vie-
ler Menschen reisen: ,,Ich erhoffe nichss. Ich fiirchte
nichts. Ich bin frei.

Mikis Theodorakis (94) lebt mit einer Tochter
und vielen Katzen zusammen in seiner alten Woh-
nung gegeniiber der Akropolis. Er sitzt im Rollstuhl
und sein Herz ist miide. Als ihn meine Freundin
Vera Brandes im August 2018 fiir ein mehrstiindi-
ges Interview besuchte, meinte sie: ,Es war sicher
sein letztes Gesprich in dieser Intensitit. Er sehnt sich
nach dem Tod und ist dabei so voller Leben.

Ruhelos und seltsam miirrisch durchquert
Robert Zimmerman (76) den Erdball. Seine Never
Ending Tour i8¢ ihn seit gut vierzig Jahren unge-
fihr hundert Zweistunden-Gigs pro Jahr auf allen
Kontinenten absolvieren. In diesem Jahr sah man
ihn in Madrid, Neu-Ulm, Wien, Verona, Taiwan,
Stidkorea, Australien und Dutzenden amerikani-
scher Arenen. Ein paar Monate vor jenem kontem-
plativen Athen-Urlaub stand er an den legendiren
Crossroads, zunichst allein mit seiner ungestimm-
ten Gitarre, und stand vor der Wahl: Ja oder Nein,
Ruhm oder Scheitern, Superstar oder completely
unknown. Ob der okkulte Mega-Deal mit Gott,
Satan oder allein den irdischen Handlangern von
Columbia Records abgeschlossen wurde, behielt er
lange fiir sich. Nur einmal, 2004, kam er ins Mur-
meln und wirkte dabei alles andere als gliicklich:
» Warum ich noch immer durch die Welt geistere? Das
geht zuriick auf einen Pakt. Und an den habe ich
mich zu halten. Es gibt keine Wahl, es gibt kein Zu-
riick. Obne ihn wire ich nie dort gelandet, wo ich
heute bin. Mein Gegeniiber damals? Nennen wir ihn
Chief Commander. Damit meine ich jemanden oder
wegen mir etwas von dieser Welt und jener, die wir
nicht sehen konnen.“ In einem jlingeren Song mit
dem Titel Long and wasted years bilanziert er sein
und unser aller Leben als eine Serie aus Verlust,
Verrat und Verlorenheit. Auch sagte er mir einmal:
»Die Zukunft war und ist fiir mich immer schon eine
Sache der Vergangenbeit.

Ich meinerseits bemithe mich, in jedem Le-
benden auch den Toten zu sehen; auf der Strafle,
wihrend einer Party, bei der Liebe und vor dem
Spiegel. Vielleicht spekuliere ich darauf, daf§ dann
spiter die Schmerzen der Trauer etwas gnidiger
ausfallen konnten. Bis dahin aber schnalle ich mir
allmorgendlich den Giirtel um und halte Ausschau
danach, was das Leben bereithilt. ¢
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