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Es lieber niemandem recht machen als allen
 

Ihm gefällt die Grenzüberschreitung: Bob Dylan, hier im Jahr 2002. © HECTOR MATA/afp

Wenn Bob Dylan nicht gerade auf der Bühne steht, sendet er Signale aus einem 
„lebendigen Archiv aus dem Grab“. Notizen anlässlich seines 85. Geburtstages.

Von Harry Nutt

In einem jener Interviews, in denen der junge Bob Dylan zur Bedeutung seiner Lieder 
und der Idee seines Schaffens gelöchert wurde, fiel seine Antwort süffisant ausweichend 
aus. Sein einziges Ziel bestehe darin, so lange zu bleiben, wie es eben geht.
Mehr als sechzig Jahre später darf man ihm zugutehalten, dass er bei dem Vorhaben 
ziemlich weit gekommen ist. Trotz körperlicher Gebrechen ist sein Tourneekalender 
dicht gestaffelt wie eh und je. Im laufenden Jahr waren es rund 30 Konzerte in den USA, 
weitere Auftritte, die nur noch häppchenweise im Voraus angekündigt werden, sind in 
Planung. Zu den Lounge-Arrangements seiner exquisiten Begleitband hockt Bob Dylan 
hinterm Piano und steuert einen brummigen Sprechgesang bei, sein Liedgut eher 
rezitierend als singend. Die großen Klassiker des Repertoires fehlen, auf die jahrelange 
Never-Ending-Tour, die durch die Corona-Pandemie jäh gestoppt wurde, folgte gemäß 
seinem letzten Studio-Albums von 2020 die Rough-And-Rowdy-Ways-Tour. Wer immer 
noch hingeht, weiß, was ihn dort erwartet.



Bob Dylan ist ein Experte des Weitermachens, über ein neues Album wird seit Monaten 
spekuliert. Das einer frühen Sammlung seiner Songtexte vorangestellte Motto, es lieber 
niemandem recht machen zu wollen als allen, gilt als Signatur seiner künstlerischen 
Existenz. Anstelle einer angesichts der Werkfülle ohnehin zum Scheitern verurteilten 
Bilanz sollen anlässlich des 85. Geburtstags des singenden Literaturnobelpreisträgers 
von 2016 lediglich ein paar Positionslichter gesetzt werden – zum Mann auf der Bühne, 
der sich dort zuletzt meist unter der Kapuze eines Hoodies verbarg.

Künstlerische Kontinuität ist alles
Der Nachweis seiner künstlerischen Aktualität ist seit jeher von anderen unterstützt 
worden, zuletzt etwa durch die US-Sängerin Cat Power, indem sie ein legendäres 
Konzert von Bob Dylan & The Band aus dem Jahr 1965 als eine Art Reenactment auf 
die Bühne brachte und damit auf Welttournee ging. Zu den herausragenden 
Verarbeitungen des Dylan-Materials gehört ferner ein Album von Lucinda Williams, die 
nach einem Schlaganfall weitgehend auf ihr eigenes Gitarrenspiel verzichten muss, es 
sich aber nicht nehmen lässt, im Sommer einige Tourneetermine mit dem Jubilar Dylan 
zu teilen. Im vergangenen Sommer trat Dylan neben dem inzwischen 93-jährigen Willie 
Nelson an mehreren Stationen des Outlaw-Music-Festivals auf. Kontinuität ist alles.
Wie haltbar und reichhaltig Dylans Songs und Kompositionen sind, hat unterdessen eine 
zu Jahresbeginn erschienene Kompilation mit dem Titel „Highway Of Diamonds. Black 
America Sings Dylan“ bewiesen, auf dem seine Stücke von Nina Simone, Odetta, Harry 
Belafonte und jüngeren Musikerinnen wie Cassandra Wilson und Lizz Wright 
interpretiert werden. Sie führen vor, wie selbstverständlich Dylan-Songs wie „A Hard 
Rain’s A-Gonna Fall“, „Every Grain Of Sand“ oder „Just Like Tom Thumb’s Blues” in 
Gospel-, Soul- und Jazz-Adaptionen aufgehen. Ein paar Klangverschiebungen vermögen 
eine Welt zu erschaffen, und selbst eng mit dem Gesamtwerk vertrauten Hörerinnen und 
Hörern fällt mitunter die Feststellung schwer, was da gespielt und gesungen wird. (Dem 
Beatle Paul McCartney gefällt das übrigens gar nicht. Dylan könne so doch nicht mit 
seinem Publikum umspringen, befand er in einem Interview.)
Die enorme Bedeutung der Lieder Bob Dylans für die Kultur der Schwarzen in den USA 
ist indes sehr früh deutlich geworden. Seine Karriere als schallplattenproduzierender 
Künstler verlief nicht zuletzt über die Gunst von Branchengrößen wie Harry Belafonte 
und Victoria Spivey. Letztere war eine vor allem in den 1920er Jahren erfolgreiche 
Bluessängerin, die anschließend auch als Schauspielerin verehrt wurde. Bei seinen 
musikarchäologischen Recherchen war Dylan selbstverständlich auch auf Spivey 
gestoßen, und er zerplatzte schier vor Ehrfurcht, bei einigen Aufnahmen ihres Labels 
Mundharmonika spielen zu können, darunter gemeinsam mit Big Joe Williams den 
Blues-Klassiker „Sittin‘ On The Top Of The World“.



Sein Eintreten für die Belange der Bürgerrechtsbewegung brachte Bob Dylan viel 
Anerkennung in den Communitys des schwarzen Amerikas ein. An der Seite von Martin 
Luther King lief er 1963 beim Marsch auf Washington in der ersten Reihe, zusammen 
mit Joan Baez steuerte er zwei seiner Lieder vor den 500.000 bei. Einige seiner 
markantesten Songs aus dieser Zeit gelten als beißende Anklagen gegen den alltäglichen 
Rassismus.
Obwohl Dylan sich seit jeher schwer damit tat, sich zu politischen Strömungen zu 
verhalten, nahm er 1963 die Auszeichnung mit dem Tom-Paine-Award an, ein Preis des 
Emergency Civil Liberties Committee (SNCC). Beim anschließenden Dinner saß er, eng 
mit ihm tuschelnd, neben dem Schriftsteller James Baldwin, einem der Vordenker des 
schwarzen Aktivismus. In seiner Dankesrede unterlief dem stets um flapsige Originalität 
bemühten Dylan allerdings ein Fauxpas. Er mokierte sich über das adrette 
Erscheinungsbild vieler Teilnehmer beim Marsch auf Washington in Anzug und 
Krawatte. Später entschuldigte er sich und schrieb: „Wenn Schwarze Krawatten binden 
müssen, damit sie schwarz sein dürfen, muss ich mich von denen lösen, für die sie’s tun 
müssen.“

Bindungslosigkeit ist ein lebenslanges Thema, und der Boxer Rubin „Hurricane“ Carter, 
der viele Jahre unschuldig im Gefängnis saß und für dessen Freilassung sich Dylan mit 
einem Song über den Justizskandal sowie einem Benefiz-Konzert eingesetzt hatte, 
bezeichnete ihn als einen ewig Suchenden. Jedes Mal, wenn sie einander begegneten, so 
Carter, habe er Dylan gefragt, ob er „es“ endlich gefunden habe. Obwohl Dylan bejahte, 
wusste Carter, dass die Suche noch nicht beendet war.

Die Konzertkarawane zieht durchs Land
So gehörte wohl auch die „Rolling Thunder Revue“ dazu, zu der Dylan Mitte der 1970er 
Jahre eine Konzertkarawane durch den Nordosten der USA ohne lange Vorausplanung 
auf den Weg brachte und zu der er Dutzende Freundinnen und Freunde sowie 
Musikerkolleg:innen einlud. Man spielte in kleinen Orten oft vierstündige Gigs, in 
Kanada stieß Joni Mitchell dazu – und blieb. Leonard Cohen lud die Mitreisenden zum 
Dinner in sein Haus, und Roger McGuinn von den Byrds gestand später: „Es war die 
beste zwei Monate dauernde Party, die ich je erlebt habe.“
Der Herbergsvater und Bandleader dieser karnevalesken Tour, bei der die Dichter Allen 
Ginsberg und Sam Shepard zu den ständigen Begleitern gehörten, war der 
Multiinstrumentalist Rob Stoner. Dieser war maßgeblich auch am kurz zuvor 
entstandenen Album „Desire“ beteiligt, dessen Erscheinen vor 50 Jahren er dieser Tage 
mit der Violinistin Scarlet Rivera in Gestalt eines Dylan-Abends mit Auftritten in Italien, 
Spanien und den Niederlanden begeht, halb Vortragsabend, halb Würdigung. Auf Scarlet 
Rivera war Dylan damals aufmerksam geworden, als sie mit einem Geigenkasten unterm 



Arm durch die Fifth Avenue in New York lief. Dylan ließ fragen, ob sie das Instrument, 
das sie da trage, gut spielen könne. Als sie bejahte, lud er sie zu einer Session ins Studio 
ein und engagierte sie noch am selben Abend.
Über diese und andere Dinge berichtet Rob Stoner via Facebook. Als penibler Chronist 
steuert er Details und Geschichten zur „Rolling Thunder Revue“ bei und liefert Tournee-
Dokumente, etwa die Zimmerverteilung in den Hotels samt der Pseudonyme, unter 
denen Joan Baez und Bob Dylan dort eincheckten. Zu Dylans Marotten auf der Bühne 
gehörte es, seine Musiker während eines Songs mit spontanen Tonartwechseln zu 
überraschen. Nichts sollte nach Routine klingen, und Stoner machte sich zur 
Gewohnheit, Dylan genau im Auge zu behalten.
Allen Ginsberg erlebte das alles unterdessen als spirituelles Ereignis: „Dylan war (…) zu 
einer Luftsäule geworden. (…) Es war eine Art Yoga, bei der alles um ihn herum 
wiederum durch den ,spirit‘ in die Luft projiziert wurde. (…) Dylan hatte einen Weg 
gefunden, sich wie ein Schamane mit seiner gesamten Intelligenz und seinem gesamten 
Bewusstsein auf seinen Atem zu fokussieren.“ Vielleicht ist es das, was die Aufnahmen 
zur „Rolling Thunder Revue“ noch immer zu einem besonderen Erlebnis machen, gut 
anzuschauen in dem Film „Renaldo und Clara“, bei dem Dylan auf die ihm eigene Weise 
Regie geführt hat.

Und heute? Die Live-Auftritte allein scheinen den 85-Jährigen nicht auszufüllen. Seit 
einigen Wochen verblüfft er mit Textdokumenten auf der Internetplattform Patreon, wo 
man für fünf Dollar im Monat an einem „lebendigen Archiv mit Vorträgen aus dem 
Grab, nie abgeschickten Briefen und Kurzgeschichten“ teilhaben kann, „kuratiert von 
Bob Dylan“. Was das heißt und ob da ein Dichter schreibt oder eine auf dessen Geheiß 
gefütterte KI, war zuletzt Anlass weitschweifiger Mutmaßungen. Zum Auftakt im März 
gab es einen fiktiven Briefwechsel zwischen Mark Twain und Rudolph Valentino, 
verfasst von einem Herbert Foster. Wenn Briefe Ozeane überqueren können, heißt es 
darin, „mögen sie vielleicht auch jene geringere Grenze überwinden, die die Lebenden 
von den historisch Verhinderten trennt“. Die ersten Leser haben umgehend 
nachgerechnet, dass Valentino 14 Jahre alt war, als Twain 1910 starb.
Zu seinem 85. Geburtstag scheint Bob Dylan an weiteren Grenzüberschreitungen 
Gefallen zu finden, und eine anhaltend große Öffentlichkeit ist staunend geneigt, ihm zu 
folgen.  
Am geneigten Publikum hat es während seiner lebenslangen Suche nie gemangelt.
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