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TRE OUTTAKES AV BOB DYLAN: Om konsten att skriva låtar 

av Ola Holmgren 

 

Red River Shore och den problematiska musan  

 

När Bob Dylan släppte sitt senaste album Tempest (2012), grämde det mig att jag 

hade beställt den på Amazon.com. Leveranstiden gjorde att  jag skulle få tåla mig 

ytterligare ett par veckor att lyssna på den nya plattan. Men sedan insåg att det kanske 

bara var bra. Dylan rör sig i en längre tidrörelse, där ett släppdatum blir mindre viktigt. 

Hans trettiofemte studioalbum är bara det senaste i raden av tiotusentals inspelningar 

från 1959 fram till i dag, där gårdagens konsert bara är en av tusentals spelningar i 

vad som har kommit att kallas ”The Never Ending Tour”.  Men det är ändå 

studioinspelningarna som ger nytt liv åt denna globala Dylanindustri av bootlegging, 

turnéer och covers. För att nu inte tala om den bokindustri som det senaste halvseklet 

har vuxit upp kring denna man som med gitarr och munspel kom vandrade in i den 

amerikanska mytologin. Det är fråga om en ”bardolatri” som kan mäta sig med den 

som Shakespeare är föremål för.  

  Alla piratkopieringar fick Dylans eget skivbolag Sony/Columbia att 1991 starta en 

mer inofficiell utgivning kallad The Bootleg Series, Den rymmer allt från 

legendariska livekonserter till outtakes och tidigare outgivna originallåtar. Eftersom 

dessa ofta överträffar låtarna på hans ”vanliga” studioalbum frågar man sig hur det är 

ställt med Dylans omdöme. Vet han inte själv vad han gör, eller vet han tvärtom att 

vissa låtar gör sig bättre i den längre tidsrörelsen? På The Bootleg Series, vol. 8. Tell 

Tale Signs från 2008 finns den tidigare outgivna Red River Shore; en outtake från 

studioinspelningen av Time Out of Mind tio år tidigare. En av studiomusikerna, Jim 

Dickinson, klagade i en intervju över att den bästa sången aldrig kom med på plattan, 

och det är inte bara jag som vill ge honom rätt.1. Mig veterligt har Dylan varken förr 

eller senare framfört Red River Shore på sina konserter. Studioinspelningen som 

gjordes i januari 1997 i Miami är den enda upptagningen, och man får vara glad att 

denna mästerliga inspelning överhuvudtaget har bevarats för eftervärlden. Det är 

tillfälligheter som bestämmer den nyckfulla utgivningen, eller som en annan av 

Dylans kompmusiker uttryckte saken i en intervju: ”När man spelar med Dylan vet 

                                                        
1 The Bootleg Series, vol. 8. Tell Tale Signs, Booklet Liner Notes by Larry ”Ratso” Sloman, 2008, s. 41 



  2 

man aldrig när tåget går.” I det här fallet gick tåget en enda gång, och vi kan vara 

säkra på att det inte gick i tid.  

  Det finns en äldre traditionell ”cowboy song” som just heter Red River Shore. Den 

senast kända inspelningen finns på en LP av The Kingston Trio från 1965, men den 

hymnartade tolkning som Norman Luboff Choir ger på albumet Songs Of The 

Cowboy från 1960 är än mäktigare. Dessa inspelningar finns naturligtvis på YouTube, 

och en av kommentarerna från en viss ”William” säger något om den känslomässiga 

laddning som den traditionella Red River Shore fortfarande kan rymma:   

Not sure how to even begin with this, other than when I lessened to this song over and over I 
knew than how deep love can be. I was pre-school, I guess about 4ish. That was 50 years ago. 
Life was so sweet then. Me and Momma, my best friend who died almost 30 years ago. I'm 
probably not talking to anyone, but I am just wanna say that I still believe in true love.”2  
 
  Jodå, kommentarer från andra på YouTube visar att “William” talar till många, 

många, och jag kan tänka mig att tonåringen Robert Zimmerman uppe i Hibbing, 

Minnesota, också lyssnade till sången på någon radiokanal.  

  Det finns två större floder som heter Red River i USA. Den mest kända är en biflod 

till Mississippi som delvis utgör gränsen mellan Texas och Oklahoma. Det är den som 

utgör målet i Howard Hawks klassiska frontier-western med samma namn från 1953. 

Men det finns också en närmare 90 mil lång flod som brukar kallas “Red River of the 

North”. Den utgör en stor del av gränsen mellan North Dakota och Dylans hemtrakter 

i Minnesota. Men det är den sydligare Red River som figurerar i en TV-western med 

namnet Red River Shore, också den från 1953, med Rex Allen i huvudrollen. Rex 

Allen var en så kallad “singing cowboy”; den siste i en stor musikalisk yrkeskår från 

ljudfilmens barndom. Mig veterligt har han inte sjungit in Red River Shore men väl 

den mer kända Red River Valley. Ett annat av hans slagnummer var Ole Faithful som 

ju är förlagan till vår egen Gamle Svarten. Tänk Cacka Israelsson, och tänk Gamle 

Svarten så anar du de sentimentala bråddjupen i Rex Allens framträdande på den 

amerikanska TV-skärmen. Robert Zimmerman måste under de tidiga tonåren ha fått i 

sig en rejäl dos “Red River”. Han växte upp med en western-nostalgi, som fortfarande 

utgör stoffet för hans mer negativa drömmar i ett annat USA, i en annan värld, ett 

halvsekel senare.  

  Det har hänt något avgörande på vägen, och det är detta artistiska eller poetiska 

nyskapande vi skall titta närmare på. Höra närmare på, borde det naturligtvis heta. 

                                                        
2 http://www.youtube.com/watch?v=Bz3AW7b5P3g 
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Men sången och musiken får vi snarare tänka oss. Jag kan bara hänvisa till YouTube; 

inte minst med tanke på alla covers som hängivna Dylan-tolkare lagt upp på sin 

speciella Red River Shore. I den traditionella förlagan är historien som berättas den 

klassiska; kärlek med förhinder, där fadern till den fagra mön på Red River Shore 

uppbådar en hel privatarmé av mannar för att hindra den sjungande cowboyen att ens 

komma i närheten av hans dotter. Ett förhinder som inte ens den sanna kärleken kan 

råda bot på:  

I can't fight an army of twenty and four  

when I'm bound for my true love on the Red River shore.  

 
Det hjälper heller inte vad den fagra mön så vackert har lovat sin älskade: 

She wrote me a letter. She wrote it so kind  

and in that letter these words you will find. 

“Come back to me, darling, you're the one I adore.  

You're the one I will marry on the Red River shore.” 

 
Och det ekar av lamentier från alla världens folkvisor och ballader i det elegiska 

omkvädet: 

At the foot of yon mountain, where the big river flows,  

there's a fond creation and a soft wind that blows. 

And there lives a fair maiden, she's the one I adore,  

but never will marry on the Red River shore 

 
Ja, vad gör då Dylan av denna kärlek med förhinder i vildaste västern? Hans sätt att 

utveckla Red River Shore säger naturligtvis något om hans egen utveckling som poet 

och låtskrivare. I januari 1961 lämnar han Midwest och hamnar först i New Yorks 

Greenwich Village. Där odlas visserligen hela den amerikanska folkmusikkulturen, 

men även en cafékultur av mer europeiskt snitt. Poeten Dylan Thomas lär ju ha varit 

förebilden för Robert Zimmermans nya namn, men även om så inte var fallet så säger 

den teorin ändå något om bilden av Bob Dylan som influerad av en europeisk poetisk 

tradition. Det går att spåra starka influenser från Brecht och Rimbaud hos den tidige 

Bob Dylan, för att nu inte tala om hela den engelska poesitraditionen från 

Shakespeare över de romantiska poeterna fram till T. S. Eliot.  

  Men det finns faktisk en ännu äldre brittisk poesitradition som Dylan anknyter till; 

en nästan förlorad tradition av walesisk och irländsk folkpoesi. Han fick tidigt upp 

ögonen för poeten Robert Graves´ märkliga studie The White Goddess. A Historical 

Grammar of Poetic Myth från 1948, och han bör ha läst någon av de nya upplagor 
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som gavs ut på Faber and Faber 1961 och 1962.3 Det finns olika uppgifter hur Bob 

Dylan och Robert Graves möttes. I januari 1964 när Dylan precis hade spelat in sin 

tredje platta, The Times They Are A-Changin´,  lär han ha besökt Robert Graves i 

dennes hem på Mallorca. Han har ju för vana att vallfärda till sina stora idoler, men 

hos Graves kammade han noll. Denne ärevördige representant för den engelska 

poetiska traditionen hade ingenting till övers för det skrynkliga popsnöre som ville 

förära honom sin senaste platta.4 Själv skriver Dylan i sina självbiografiska 

Chronicles att mötet skedde i London: “We went out for a brisk walk around 

Paddington Square. I wanted to ask him about some of the things in his book, but I 

couldn´t remember much about it.”5 

  Att Dylan hade svårt att minnas vad han läst är inte så konstigt, eftersom The White 

Goddess är ytterligt kryptisk; en märklig hybrid av av akademiskt skarpsinne och 

poetisk inspiration. Graves försöker dechiffrera en poetisk grammatik som är äldre än 

den han kallar den apolliniska traditionen. I dag är väl Robert Graves mest känd för 

sitt stora verk om den forngrekiska mytologin, och hela hans tänkande kan ju kallas 

mytopoetiskt.6 Så mycket kan man i alla fall förstå av hans poetik, att det inte är 

Apollon utan Mångudinnan som borde vara den sanna poetens stora inspirationskälla. 

I Chronicles skriver Dylan också om mötet med Graves´ bok: “Invoking the poetic 

muse was something I didn´t know about yet. Didn´t know enough to start trouble 

with it anyway.”7 

  Men det skulle han snart nog komma att göra. Eller snarare skulle hon komma att 

lära honom hur han skulle göra. Dylan må vara en modern poet, men hans poetiska 

teknik går tillbaka till en förskriftlig, oral kultur; den homeriska sången och den 

bibliska profetlitteraturen. Han är en nutida rapsod som inspireras av sin sånggudinna, 

och han är en nutida profet som tror sig om ett gudomligt uppdrag. Men han är också 

en sårbar och allt annat än felfri medmänniska, som under sitt långa och omväxlande 

artistliv har varit otrogen såväl gudar som gudinnor. Därför stämmer hans 

konstutövning förbluffande väl med det poetiska ideal som Graves lyfter fram i The 

White Goddess. 

                                                        
3 Robert Graves, The White Goddess. A Historical Grammar of Poetic Myth (1948), Faber and Faber, 
London, 1962 
4 http://www.folkworks.org/index.php?option=com_content&task=view&id=40558&Itemid=81 
5 Bob Dylan, Chronicles. Volume One, Simon & Schuster, New York, 2004, s. 45 
6 Robert Graves, The Greek Myths: Combined Edition (1945), Penguin Books, 1993 
7 Chronicles, s. 45  
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 Det pedagogiska problemet med Bob Dylan är minst fyrdubbelt. För det första är han 

ett medium för sin musa. För det andra hämtar han mycket av sitt språk från den 

engelska poetiska traditionen, där poeter som William Blake, Robert Burns och John 

Keats  är viktiga föregångare. För det tredje omfattar han den amerikanska 

folkmusiken, där blues,  country, gospel och rock finner en märklig mix i en dylansk 

tappning, där blues blir till rock, country till gospel, och vice versa. Och för det fjärde 

är Dylan själv ett barn av judiska immigranter från Litauen, Turkiet och Ryssland. 

Inspirationen har han alltså sin musa att tacka för, orden står i skuld i till vad F. R. 

Lewis kallade The Great Tradition, musiken kommer från ”The Old, Weird America”, 

såsom detta befolkades av slavar och fattiga immigranter. 8  Den hemlöst judiska 

bakgrunden, slutligen, gör det tydligen möjligt för honom att anta alla de identiteter, 

som dessa parametrar kan erbjuda. Gåtan Bob Dylan tycks ju vara alla och ingen, men 

inte någon; No Direction Home. 

  I Red River Shore sammanfaller hans poetiska persona med den klassiska 

förlagans ”singing cowboy”. Dennes geografiska erfarenhetshorisont verkar inte 

sträcka sig längre än till Midwest, men i de fyra första versraderna räknar sig sångaren 

också till ett släkte mer berest än så: 

Some of us turn off the lights and we live 

In the moonlight shooting by 

Some of us scare ourselves to death in the dark 

To be where the angels fly 
 
Det är här han får kontakt med sin musa. Det börjar med ett enkelt gitarriff och en 

mycket svag basgång, som får de viskande sträva orden att komma inifrån detta 

skrämmande mörker, där mångudinnan härskar och änglarna flyger. Texten till Red 

River Shore finns listad varken i Bob Dylans Lyrics 1962-2001 eller på hans officiella 

websida, men andra sajter på nätet återger sångtexten som ovan.9 Jag kan dock svära 

på att Dylan inte sjunger and we live utan as we lay us. Dylan ändrar ofta sina texter, 

vilket visar på den orala kulturens försteg framför den skriftliga. Men här ger 

ändringen även en annan betydelse åt det inspirerade tillståndet. Detta är inte 

permanent utan uppstår momentant, när poeten intar sitt viloläge. Detta romantiska, 

gudabenådade tillstånd har ju inte minst vår egen Erik Johan Stagnelius besjungit. 

                                                        
8 “The Old, Weird America” är Dylankännaren Greil Marcus´ uttryck; The Old, Weird America: The 

World of  Bob Dylans Basement Tapes, Picador, 2001 
9 Bob Dylan, Lyrics 1962-2001, Simon & Schuster, New York, 2005 
http://www.bobdylan.com/us/songs 
http://www.lyricsmania.com/red_river_shore_lyrics_bob_dylan.html 
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Exempelvis slumrar herden Endymion “så ljuvt i månens strålar”, och den poetiske 

älskaren i Bob Dylans sång befinner sig i samma situation som Stagnelius´ 

Endymion: 

 När han vaknar en gång, vad ryslig tomhet 

Skall hans lågande själ ej kring sig finna! 

Blott i drömmar Olympen 

Stiger till dödliga ned.
10 

Det är skillnad på dröm och verklighet. Något som i Red River Shore framgår med all 

tydlig önskvärdhet av de fyra versrader som följer i den första strofen. De står i ett 

antitetiskt förhållande till den himmelska drömmen: 

Pretty maids all in a row lined up 

Outside my cabin door 

I've never wanted any of them wanting me 

'Cept the girl from the Red River shore 

 
Här kan vi tänka oss en dubbelmening; dels har vi “the singing cowboy” som utanför 

stugdörren uppvaktas av en hel rad söta flickor, och dels har vi alla groupies som vi 

kan tänka oss ha flockats i klasar utanför superstjärnans sceningång. De har säkert 

velat ha mer av honom än vad han har velat ha av dem. The girl from the Red River 

shore är visserligen unik, men hon skulle också kunna vara en av dem som radar upp 

sig. Ty, som Robert Graves skriver, kommer poeten inte i kontakt med sin musa med 

mindre än att han blir förälskad i en verklig kvinna av kött och blod: “No Muse-poet 

grows conscious of the Muse except by experience of a woman in whom the Goddess 

is in some degree resident; just as no Apollonian poet can perform his proper function 

unless he lives under a monarchy or a quasi-monarchy.”11 The Moon Goddess rules, 

men till skillnad från den vanlige “poetälskaren” förstår den sant musiska poeten att 

skilja på gudinna och kvinna. När förälskelsen hos den vanlige poetälskaren falnar, 

vänder han sig besviket till Apollon, som åtminstone kan försörja honom och hålla 

honom sällskap. Med musan är det emellertid mer komplicerat, och det vanliga 

mönstret, enligt Graves, är att poeten förråder sin sanna musa: “But the real 

perpetually obsessed Muse-poet distinguishes between the Goddess as manifest in the 

supreme power, glory, wisdom and love of woman, and the individual woman whom 

the Goddess may make her instrument for a month, a year, seven years, or even 

more.”12 Mångudinnan använder både poeten och hans kvinna som sitt tillfälliga 

                                                        
10 http://www.stagnelius.se/Axplock+av+dikter/Endymion/se/30/ 
11 The White Goddess, s. 490 
12 Ibid. 
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instrument. Så har det sett ut för Bob Dylan. Kvinnorna har avlöst varandra i hans liv, 

och han har egentligen bara varit trogen sin musa.  

 Bob Dylan är ett medium för högre makter. Det har skrivits hyllmetrar om Dylans 

förhållande till den judiska traditionen, där man vill se honom som ännu en biblisk 

profet. Jag vill nog också se honom som en profet, men inte i traditionell bemärkelse 

utan snarare som profet för vår kaotiska och motsägelsefulla samtidshistoria. Hans 

mest kända sång Blowin´ In The Wind blev ju profetisk för hela 60-talet. I Dylans 

senaste album Tempest återfinner vi honom som uttalad domedagsprofet. Och även 

här kommer inspirationen från mångudinnan. Det är faktiskt hon som i den fjorton 

minuter långa titellåten berättar den tragiska historien om Titanics undergång. Och 

poeten som återberättar är endast hennes medium: 

The pale moon rose in it's glory 

Out on the Western town 

She told a sad, sad story 

Of the great ship that went down.
13 

 

  Dylan använder sig av en gammal irländsk folkmelodi eller shanty när han förmedlar 

sin tolkning av Titanics undergång. I amerikansk folkmusik bildar fartygsförlisningar 

något av en tradition, och Titanic har tidigare besjungits av bland andra Carter Family, 

men ingen går så på djupet som Dylan gör i sin tolkning. Det skulle i så fall vara 

fartyget självt, där det ligger på 4000 meters djup. 

  De fyrtiofem verserna framförs utan större övergångar och solopartier. Det gör att 

det långa arrangemanget i förstone kan framstå som monotont. Men ju mer man 

börjar förstå vidden av den tragedi som orden förmedlar, ju mer tonar också den 

obevekliga domedagsstämningen fram i musiken. Dylans förra album hette Together 

through Life (2009), och det är väl ganska precis vad Dylans långa karriär handlar om, 

åtminstone för min egen del. Vi tar oss genom livet tillsammans, och Dylan har alltid 

ett ord att säga på vägen. Men hur han säger detta har med sångrösten att göra; ”The 

medium is the message.” Fastän jag mot slutet av 60-talet inte bara lyssnade på Dylan 

utan även läste Marshall McLuhan, kopplade jag aldrig den senares slogan till den 

förre. Men det skulle jag ha gjort. Vi lyssnade till budskapet, men vi förstod aldrig 

riktigt hur mycket detta hade med frasering och rytmisering att göra. Rösten får sin 

naturliga förlängning i musiken, eller också är det musiken som finner sin förlängning 

i rösten och kroppen. Jag minns en oförglömlig TV-dokumentär, där Isaac Stern 

                                                        
13 http://www.bobdylan.com/us/music/tempest#us/songs/tempest 
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undervisade musikaliska underbarn i Kina inför jättepublik.14 Till ett teknisk litet 

monster vill jag minnas att han sade: ”You shouldn´t use music to play your violin. 

You should use your violin to play music.” Dylan har aldrig använt sig av musiken 

för att visa sig på styva linan. Han har aldrig framstått som vidare skicklig rent 

tekniskt. Det finns ju till och med en uppfattning att han inte kan sjunga 

överhuvudtaget. Däremot kan han verkligen använda sig av musiken för att ge 

betydelse och mening åt sina ord. Det är också därför som första lyssningen på en ny 

Dylanlåt inte ger så mycket. Först när vi fått in melodin, ackorden, riffen, bryggorna, 

så öppnar sig också texten. Musiken blir den bro som bär texten, och eftersom Dylan 

vet sin musikaliska begränsning, förstår han att omge sig med skickliga kompmusiker, 

som kan mura det ena brospannet efter det andra. Men när jag skriver detta, inser jag 

att även det motsatta gäller. Det är först sedan vi trängt in i ordens betydelser som 

dessa får sin resonans i musiken.  Så det går åt båda hållen; musiken ger eftertryck åt 

orden, och orden ger eftertryck åt musiken. Orden och musiken bär varandra på ett 

sätt som i Red River Shore förstärker den melankoli, som gör det begripligt varför 

Dylan aldrig har återvänt till denna sång. Tilltalet upplevs som alltför plågat och 

introvert. Det är inte mycket till slagkraftig konsertlåt. Snarare då en plågsam 

bekännelse om omöjlig kärlek, där poeten blir avvisad av sin musa. Hon godtar inte 

det liv han lever, och han följer inte hennes goda råd: 

Well, I sat by her side and for a while I tried 

To make that girl my wife 

She gave me her best advice and she said 

"Go home and lead a quiet life." 

Well, I've been to the east and I've been to the west 

And I've been out where the black winds roar 

Somehow, though, I never did get that far 

With the girl from the Red River shore 

 

  I likhet med Bob Dylan själv har “cowboypersonan” varit i öst och väst. Det finns 

väl ingen artist som har turnerat så länge, inför så stor publik, och på så många platser 

över hela världen som Bob Dylan. Paul McCartney, en annan sådan superstjärna, 

förklarade medlidsamt i en intervju, att Dylans ändlösa turnerande måste bero på att 

han inte har någon kvinna: “Lack of a good woman, that´s the only reason for staying 

on the road at our age.”15  Av Red River Shore att döma, visste han inte hur rätt han 

hade. Hon råder sin tillbedjare att gå hem och leva samma enkla liv som hon själv 

                                                        
14 http://www.youtube.com/watch?v=uuvXgiNjQ_Q 
15 Gavin Martin, “Proposing A Toast To The King”, Judas! Magazine, No 1, April 2002 



  9 

tydligen gör vid Red River shore. Men han kan inte leva ett sådant liv utan henne, och 

därför gör han sina rastlösa resor i öst och väst. Därför stormar även berömmelsens 

svarta vind omkring honom; Idiot Wind som han kallar den i en av sina mest hatiska 

sånger. Han kommer inte lika långt med henne, som han kommer på sina 

världsturnéer, och kanske skall man tolka detta som en tragisk insikt om att den sanna 

kärleken och lyckan inte kan mätas i berömmelse och pengar.  

  Hon är det enda sanna han har kvar, och han har henne inte längre. Inte ens 

drömmen om henne finns kvar. Men vad finns då kvar? Jo, hon själv och platsen finns 

kvar. I slutet på varje strof återkommer hon, men hon återkommer inte till honom: 

Well, I knew when I first laid eyes on her 

I could never be free 

One look at her and I knew right away 

She should always be with me 

Well, the dream dried up a long time ago 

Don't know where it is anymore 

True to life, true to me 

Was the girl from the Red River shore 

   

  I den fjärde strofen får vi den bild av sångaren som vi kan känna igen från Dylans 

scenframträdanden. Den stämmer bara alltför väl med hans scenframträdanden i 

mitten av 80-talet, när hans karriär såg ut att gå mot ett tragiskt slut. Hans 

ansiktsuttryck har i och för sig alltid varit fruset, men då fick man inte ens se hans 

ansikte. Det doldes i vad han i Red River Shore kallar sin cloak of misery: 

Now I'm wearing the cloak of misery 

And I've tasted jilted love 

And the frozen smile upon my face 

Fits me like a glove 

But I can't escape from the memory 

Of the one that I'll always adore 

All those nights when I lay in the arms 

Of the girl from the Red River shore 

 

Tragiken är dubbel; han vet vad sviken kärlek innebär, men han vet även att minnet 

av den sanna kärleken jagar honom likt en förbannelse. Det fanns ett klipp på 

YouTube från mitten av 80-talet som markerade det absoluta lågvattenmärket i 

Dylans karriär. Iförd en hisklig scenkostym, beskriven av en kritiker som ”resultatet 

av en explosion i discodrottningen Cindy Laupers garderob”, ser vi en stylad Bob 

Dylan kämpa  med den glittriga tidandan.16 Kommentaren som ledsagar klippet lyder 

                                                        
16 http://www.elsewhere.co.nz/absoluteelsewhere/362/bob-dylans-career-an-overview-2007-yes-do-
look-back/ 
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lakoniskt: ”Strapped to the mast, enduring the storm.” Den kan syfta på episoden med 

den dödliga sirensången i Odysséen, där den listige Odysseus proppar igen öronen på 

sin besättning med vax, men låter sig själv bindas vid masten för att kunna lyssna till 

sången utan att övermannas och kasta sig överbord. Bilden av Odysseus fjättrad vid 

masten har ju använts av många; inte minst av Adorno och Horkheimer i 

Upplysningens dialektik, där den får stå för ideologikritikens villkor.17  I YouTube-

klippet får stormen stå för en tidsanda som knappast var Dylans, och kanske är det 

denna plågsamma erfarenhet han åsyftar med orden: And I've been out where the 

black winds roar. Men Dylan ligger alltid steget före sina kritiker. Redan 1985 i 

sången Seeing The Real You At Last på albumet Empire Burlesque sjunger han 

nämligen: Well, I sailed through the storm/Strapped to the mast.
18 

  Han uthärdade stormen, och det har han fortsatt att göra. Men han skulle heller inte 

ha kunnat överleva och förnya sig om han inte också hade avlyssnat och tagit intryck 

av denna tidsanda. 80-talets sirensång har kanske inte berikat Bob Dylans sångkatalog 

lika mycket som andra musikstilar från andra tider, men för den som inte har 

vaxproppar i öronen går den ändå att höra.  

  I den femte strofen visar sig Dylans judiska arv. Vi färdas allt längre bort från det 

paradis, som Dylan sörjde redan 1965: There are no truths outside the Gates of Eden. 

Den förstörande tiden blir kärlekens fiende, och det trött konstaterande Well, som här 

återkommer för femte gången, understryker sakernas oomkullrunkeliga tillstånd: 

Well, we're living in the shadows of a fading past 

Trapped in the fires of time 

I've tried not to ever hurt anybody 

And to stay out of a life of crime 

And when it's all been said and done 

I never did know the score 

One more day is another day away 

From the girl from the Red River shore 

 

  Jag minns en intervju, fråga mig inte vilken, där en otålig Dylan avbröt journalisten 

med de ungefärliga orden: “You think I wanna to be here at all? I´d rather been riding 

with David!” Jag minns också vad jag tänkte, när jag såg Martin Scorseses 

dokumentär No Direction Home från 2005.19 I början av 60-talet blev ju Dylan en 

symbolgestalt för allt från medborgarrättsrörelse till kubakris och presidentmord som 

                                                        
17 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Upplysningens dialektik. Filosofiska fragment (1944), 
Daidalos, Göteborg, 1996, s. 75f. 
18 http://www.bobdylan.com/us/songs#us/songs/seeing-real-you-last 
19 No Direction Home. Bob Dylan, A Martin Scorsese Picture. Two Disc. DVD, 2005 
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då hände i det amerikanska samhället. När jag återsåg den unge Bob Dylan i det 

magiska filmmaterialet, tänkte jag att han egentligen inte alls var typisk för tidsandan. 

I sin märkliga uppenbarelse såg han snarare ut att komma från en annan planet, och 

att alla därför kunde projicera sina drömmar på honom. Hans tidlösa sånger kunde 

fyllas med samtidens frågor och svar. Vi har ju också den mindre lyckade spelfilmen 

I´m Not There från 2007; en biopic, där sex helt olika karaktärer föreställer Dylan. 

Egentligen är det bara titeln, som är riktigt lyckad. Den är naturligtvis hämtad från en 

Dylanlåt från de legendariska Genuine Basement Tapes och den säger mer om poeten 

Dylan än vad filmen gör i övrigt.20 There skulle mycket väl kunna vara den 

frånvarande plats han besjunger i Red River Shore: I wish I was beside her but I´m not 

there, I´m gone.
21 Dylans förhållande till musan är allt annat än enkelt.  Man skulle 

kunna tolka det han skriver i Chronicles, som att det bara blev problem, när hon kom 

in i bilden. Hon gjorde knappast livet lättare att leva: “Invoking the poetic muse was 

something I didn´t know about yet. Didn´t know enough to start trouble with it 

anyway.” I Red River Shore säger han sig heller inte veta vad livet egentligen gick ut 

på. Kan den tragiska insikten formuleras mer enkelt och eftertryckligt än i dessa 

isande rader: And when it's all been said and done/I never did know the score. Man 

skulle kunna betrakta honom som en levande död, och man skulle kunna definiera 

Dylan med vad han inte är. Framför allt är han frånvarons och negativitetens 

besjungare; Red River Shore är ett Nowhere, där han själv inte är. Och eftersom han är 

en främling i sitt eget land, lever han endast i det avlägsna minnet av sin musa: 

Well, I'm a stranger here in a strange land 

But I know this is where I belong 

I'll ramble and gamble for the one I love 

And the hills will give me a song 

Though nothing looks familiar to me 

I know I've stayed here before 

Once, a thousand nights ago 

With the girl from the Red River shore 

 

  Här förlorar sig den sanna kärleken i spel och dobbel, och här är musan långt borta. 

Och här heter det om bergen, att de ger honom en sång, och det får man väl tolka som 

att den frånvarande musan verkar genom ombud. Relationen mellan poeten och hans 

musa är allt annat än omedelbar och självklar. Sånggudinnan är frånvarande och 

återverkar endast genom de jordiska villkor som är poetens öde. Det tredje spåret på 

                                                        
20 www.punkhart.com/dylan/reviews/basement_tapes.html 
21 www.metrolyrics.com/im-not-there-lyrics-bob-dylan.html 



  12 

Tempest heter Narrow way, och där talar poeten klartext om avståndet mellan honom 

själv och musan: 

It's a long road, it's a long and narrow way 

If I can't work up to you, you'll surely have to work down to me someday
22 

 

  Det hänger också på henne, vill han tydligen ha sagt. Bob Dylan har ju varit 

makalöst produktiv under sin långa karriär. Men inte desto mindre sviker honom 

tydligen sånggudinnan allt som oftast. Deras förhållande är mer olyckligt än lyckligt, 

om man så säger. I den sjunde strofen får vi veta att sångaren en gång faktiskt har sökt 

upp henne på ort och ställe. Han har varit there för att reda ut deras förhållande, och 

då visade det sig, att alla som såg dem tillsammans ändå inte visste vem det var som 

han talade om:  

Well, I went back to see about it once 

Went back to straighten it out 

Everybody that I talked to had seen us there 

Said they didn't know who I was talking about 

Well, the sun went down on me a long time ago 

I've had to fall back from the door 

I wish I could have spent every hour of my life 

With the girl from the Red River shore 

 

Fastän hon bara finns i hans egen föreställning vill han ändå tillbringa varje timme i 

livet med henne. Hur skall vi förstå versraden I've had to fall back from the door?  

Dörrar och dörröppningar står i Dylans poesi för öppningen mot det gudomliga; vad 

vår egen Lapp-Lisa kallade “Pärleporten”. Talande nog måste vi gå tillbaka till gamla 

grammofonartister som Cacka Israelsson och Lapp-Lisa för att få en svensk 

motsvarighet till vad Bob Dylan sjunger om. Dessa i dag så otidsenliga sångare blir 

vårt svenska motstycke till hans “Old, Weird America”. De befinner sig i den långa 

tidsrörelse de delar med Red River Shore. I låten Standing In The Doorway, som 

Dylan lät komma med på albumet Time Out Of Mind, är det som om han sjunger om 

samma kvinna: 

Last night I danced with a stranger 

But she just reminded me you were the one 

You left me standing in the doorway crying 

In the dark land of the sun. 

 

  De två sista raderna svarar mot raderna Well, the sun went down on me a long time 

ago/I've had to fall back from the door, och det mörka landet, där solen för länge 

sedan gått ner för honom, motsvarar väl det som i vår gamla bibelöversättning 

                                                        
22 http://www.bobdylan.com/us/music/tempest#us/songs/narrow-way 
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kallades för dödsskuggans dal. Det blir alltmer bibliskt det hela, och därför finns det 

en viss logik i att Red River Shore slutar med en hänvisning till evangeliet: 

Now, I've heard of a guy who lived a long time ago 

A man full of sorrow and strife 

Whenever someone around him died and was dead 

He knew how to bring 'em on back to life 

Well, I don't know what kind of language he used 

Or if they do that kind of thing anymore 

Sometimes I think nobody ever saw me here at all 

'Cept the girl from the Red River shore 

 

  Men vilken hänvisning sedan! I stället för evangeliets glädjebudskap, The Gospel, 

får vi en trött och skeptisk utsaga av en man som tydligen inte har läst bibeln, eller 

ens känner till existensen av den heliga skrift, utan som bara har hört talas om denna 

kille, som för länge sedan kunde väcka döda till liv. Amerikaner har ju en 

demokratiskt böjelse att kalla historiska män för guys. Jag minns hur en student kom 

fram till mig efter en föreläsning jag höll hösten 1989 om Strindbergs dramatik i 

Madison, Wisconsin; USA:s verkliga Midwest. Han frågade bekymrat: “This guy, 

Strindberg, was he really a happy man?” Inte heller han kände till Strindberg annat än 

genom hörsägen, och kanske är det då man kallar mannen i fråga för guy. Uttrycket 

vill visa att han är som oss andra; ingen genikult där inte. Men att Jesus Kristus skulle 

vara just another guy, det håller väl inte?  Eller kanske det gör det, om man tänker sig 

att jaget i sången hör talas om en sådan snubbe före det att evangelierna skrivs och 

kristendomen blir ett faktum? Visserligen heter det att han levde a long time ago, och 

att jaget inte tror sig veta om döda fortfarande kan väckas till liv. Där finns 

visserligen en tidsfaktor, men inte desto mindre ger Red River Shore ett tidlöst intryck. 

Och eftersom den enda platsangivelsen är Red River shore, kan man säga att sången 

ljuder och resonerar i det mytiska landskap vi identifierar med Western. Det skulle 

också kunna förklara varför Jesus Kristus inte identifieras som varande mer än en 

snubbe som kunde återuppväcka människor från döden. I myter finns det ingen plats 

för andra konkurrerande myter, och den mytiska gestalt som Jesus Kristus här skulle 

konkurrera med är ju ingen mindre än the girl from the Red River shore. Fastän 

Dylans uttryckslösa deadpan-interpretation ger övertygande uttryck åt sångarjagets 

upplevelse av att vara osynlig och död för alla andra än för henne, är ett nytt liv i 

Jesus Kristus inget alternativ. Sångaren tycks på sin höjd vara nyfiken på what kind of 

language he used/Or if they do that kind of thing anymore. Vi har sett hur Red River 

Shore erbjuder en dubbel optik. Dels utspelar sig sången i ett westernmytiskt landskap, 
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där jaget är Dylans “singing cowboy”. Dels berättar den om poeten Bob Dylans 

problematiska förhållande till sin musa. De avslutande reflexionerna kring vilket slags 

språk det var som kunde uppväcka de döda, och huruvida det konststycket fortfarande 

är i bruk, kommer nog direkt från poetens innersta rum. Det forngrekiska ordet för 

poet eller poiesis betyder ju skapare, och Dylans repertoar skiljer sig egentligen inte 

från den hos den orala kulturens rapsoder. Men han avser nog också “det heliga Ord, 

som ropte åt världarna: Bliven!”, för att nu återigen tala med vår egen Stagnelius.23 

Varje gång Dylan står framför en mikrofon återskapar han delar av sin stora 

sångkatalog. Han sjunger aldrig samma låt på samma sätt, och hans eviga turnerande 

kan nog förklaras med att scenen är den enda plats där han verkligen lever. Han 

återskapar inte bara sina låtar utan även sig själv. Men då frågar man sig varför han 

aldrig återskapat Red River Shore? Kanske förstod han att han aldrig skulle kunna 

göra om den lika bra. Eller också ville han kanske ha kvar sin melankoliska 

upplevelse av själva originalet. Men då inte den egna sången, utan upplevelsen av den 

mytiska plats, där hans musa befinner sig i den traditionella förlagan:  

At the foot of yon mountain, where the big river flows,  

there's a fond creation and a soft wind that blows. 

And there lives a fair maiden, she's the one I adore,  

but never will marry on the Red River shore 

 

  Egentligen överträffar dessa anonymt traderade rader Dylans egna. De fäster 

uppmärksamheten på hur mycket poiesis egentligen står i förbindelse med traditionen; 

mer kanske än vad vi vill förstå. De ger också perspektiv på Dylans utveckling som 

musisk poet. I början av sin karriär var Bob Dylan verkligen originell; så pass 

originell att han tycktes komma från en annan planet. Men efterhand har han mer och 

mer kommit att sjunka in i den amerikanska musiktraditionen. Mer än att sätta fokus 

på sin upphovsman, omfattar Dylans senaste album olika musikstilar. Bob Dylan, som 

en gång var så nyskapande, är i dag en riktig traditionalist. Men det betyder inte att 

han har slutat göra enastående låtar. För oss som inte har vaxproppar i öronen visar 

han att det ena inte utesluter utan förutsätter det andra. 

 

 

 

 

                                                        
23http://www.stagnelius.se/Axplock+av+dikter/Van%2C+i+forodelsens.../se/25/ 
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Born In Time och den skapande drömtiden 

 

Ett av spåren på albumet Under The Red Sky från 1990 är Born In Time, som gjordes i 

ett antal versioner redan året innan under studioinspelningen av albumet Oh Mercy. I 

vanlig Dylanstil lyftes dessa ut. Först tio år senare återkom två av dessa versioner i 

raden av andra förstklassiga outtakes på The Bootleg Series, vol. 8. Tell Tale Signs. 

  Born In Time är en kärlekssång, där jaget minns den älskade och deras relation i ett 

avlägset förflutet. Det är lika mycket fråga om en dröm som om ett minne, och som så 

ofta hos Dylan förmedlas drömmen och minnet av månljuset: 

In the lonely night  

In the stardust of a pale blue light  

I think of you in black and white  

When we were made of dreams 

Det är månen som inspirerar det drömmande jaget. Eller snarare är det månen som 

förflyttar jaget till drömmens värld. Vi lär ju alla drömma i svartvitt. Men att det 

snabbt nog är vanan och minnet som målar över vad vi drömt. Men inte här. Här är 

det dessutom fråga om en bestämd drömtid, när han och hon skapades för varandra. I 

den bearbetade versionen meddelas detta än tydligare. Nu blinkar stjärnstoffet, och nu 

passerar drömmens kvinna mellan den ena världen och den andra. Nu finns också ett 

tilltal, där jaget direkt vänder sig till sitt drömda du: 

In the lonely night 

In the blinking stardust of a pale blue light 

You're comin' thru to me in black and white 

When we were made of dreams. 

  I sången Shooting Star, som till skillnad från Born In Time försvarade sin ställning 

på albumet Oh Mercy, återges en liknande passage mellan olika världar: 

Seen a shooting star tonight 

And I thought of you 

You were trying to break into another world 

A world I never knew 

I always kind of wondered 

If you ever made it through 

Seen a shooting star tonight 

And I thought of you 

  Stjärnfallet får älskaren att minnas hennes försök att bryta sig in i en annan okänd 

värld. Nu är det inte fråga om en förening eller ett möte mellan världar. Nu är det 

fråga om en tidigare separation eller skilsmässa, där frågan om hur det gick för den 

andra fortfarande hänger i luften: I always kind of wondered / If you ever made it 

through. Att mötas och att skiljas är de allmänmänskliga villkor som i mycket 



  16 

bestämmer Dylans låtskrivande. Knappast överraskande och väl banalt kan det tyckas. 

Dylan arbetar visserligen med romantiska klichéer, men det överraskande och allt 

annat än banala finns att söka i det perspektiv han ger sina romantiska klichéer. I Born 

In Time är perspektivet svindlande, och det beror inte bara på den hypnotiska takt och 

rytm som musiken tillför mötet i fråga. Producenten Daniel Lanois skapar en ljudbild 

där tonerna tycks resonera och avklinga i den kosmiska rymd, som blir 

kärlekshistoriens scen. I refrängen heter det ömsom “When we were born in time” och 

“Where we were born in time”, och lägger vi samman de fyra verserna i de två 

versionerna får vi lika många When som Where; förhållandet mellan tid och rum blir 

avgörande. Hur skall vi tolka detta? Jo, det mirakulösa i vårt oändliga universum av 

slumpmässiga förhållanden, blir att tidens och rummets dimensioner råkar 

sammanfalla så pass mycket att vi ändå kan mötas. Jag hade kunnat födas i en annan 

tid och på en helt annan plats, och du hade kunnat födas på en annan plats i en helt 

annan tid. Men nu sker miraklet att vi får födas i samma tid och på samma plats: 

I walk alone through the shaking street  

Listening to my heartbeat  

In the record breaking heat  

Where we were born in time 

  Ljudet av de egna hjärtslagen tillsammans med den flimrande hettan blir det tids- 

och rumselement som inte bara slår ett meterologiskt “värmerekord” utan även 

medger att jag och du kommer till världen och till varandra. I den första versionen är 

det bara jaget som får uppleva miraklet. I den andra versionen är det hon som får bli 

subjektet: 

You're blowing down the shaky street, 

You're hearing my heart beat 

In the record breaking heat 

Where we were born in time. 

  Det behövdes tydligen två versioner för att göra rättvisa åt hela mötet. Ändå är det 

naturligtvis från det poetiska jagets perspektiv som vi får uppleva mötet mellan dessa 

kroppar som råkar födas i samma tids- och rumsdimension. Och det ger perspektiv på 

de relationer och kärleksförhållanden vi kanske tar för givna i våra egna liv: Är det 

inte något av ett mirakel att just du och jag skulle få den stora nåden att födas i samma 

tid och på samma plats i det ändlösa och till synes eviga universum som stjärnhimlen 

bär vittnesbörd om? Fastän det händer på gatan, och fastän värmerekordet och 

hjärtslagen vittnar om de mått och steg som tillhör vår fysiska vardagsvärld, så är 

perspektivet ändå kosmiskt. Det är visserligen här och nu, men bestämningarna var 
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och när ställer också frågan om ett möte på ett översinnligt, metafysiskt plan, där det 

stjärnbeströdda, blåaktiga månljuset från början uppenbarar denna “drömtid”.  

  Aboriginerna i Australien lär ju hålla sig med en “drömtid” som är sannare och 

verkligare än den som gäller i det vakna livet här och nu. Skall vi tro vad Bruce 

Chatwin skriver i The Songlines (1986), så vänder de på förhållandet mellan 

verklighet och dröm. Där vi betraktar drömmen som en återspegling av det verkliga, 

ser de tvärtom det “verkliga” som en återspegling av drömtiden. Det är drömtiden 

som är den primära tiden, och det tycks den även vara för Dylan. Kulturantropologen 

Hans Peter Duerr ger - så mycket man nu kan göra detta - en definition av 

föreställningen om en sådan “drömtid”: 

Det som tilldrar sig i ‘drömtiden’, tilldrar sig aldrig och kommer aldrig att tilldra sig. Eller för 
att uttrycka det mer precist: ‘drömtid’ innebär det perspektiv för varseblivningen, i vilket en 
tilldragelse är vad den är, utan hänsyn till tidpunkten då den utspelar sig. När siaren förkunnar 
sin visdom, ger han ingen information om vad som kommer att ske. Utan snarare om det som 
så att säga alltid redan har skett.24  
 
  Drömtiden har inget förflutet, samtida eller framtida. Den ligger utanför den vanliga 

tidens kontinuum. Samma sak gäller för “drömorten”. Den finns lika litet på någon 

bestämd plats, och ju mer man söker efter den längs rummets koordinater, desto mer 

avlägsnar man sig från denna. Poeter Bob Dylan är siaren som förkunnar den visdom 

som för honom uppenbaras i månljuset. Red River Shore var en sådan uppenbarad 

“drömort”, liksom att det svartvita mötet i Born In Time blir en sådan uppenbarelse av 

“drömtiden”. Duerr menar att den arkaiska människan, till skillnad från den moderna, 

är öppen både för vad hon är och vad hon inte är. Det är inget problem för henne att 

bli en annan. Dylans förvandlingsnummer svarar mer än väl mot denna uråldriga, 

profetiska förmåga att förflytta sig mellan olika världar. Ett annat ord för detta 

transitiva tillstånd är trance. Made of dreams och Born in time uttrycker samma 

transtillstånd, där han och hon dröms och föds utanför den vanliga tiden.  

  Men när det musikaliska sticket eller bryggan kommer, övergår det koncentrerade 

lugnet från de två första verserna i ett mer exalterat och dramatiskt tillstånd: 

Just when I thought you were gone you came back  

Just when I was waiting to receive ya 

  Nu är det inte den serena drömtiden som gäller. I låtens musikaliska uppbyggnad 

skall ju sticket "sticka ut" både harmoniskt och rytmiskt i förhållande till de tidigare 

                                                        
24 Duerr, Hans Peter, Drömtid – Om gränsen mellan det vilda och det civiliserade. Till svenskan av 

Joachim Retzlaff, Symposion Bokförlag, Stockholm, 1982, s. 128 
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verserna, och samma omvälvande sak visar sig ske på berättelseplanet: Du kom 

tillbaka just när jag trodde att du var borta! Just när jag väntade att du skulle 

komma! Allt sker samtidigt, som det gör i drömmen utanför den linjära, kronologiska 

tiden. Men när sticket eller bryggan nästan oförändrat övergår i refrängen, visar det 

sig att jaget sumpade detta gyllene tillfälle: 

You were smooth, you were rough  

You were more than enough  

Oh baby, why did I ever leave ya?  

I bereave ya 

 Här får vi uppleva hur relationen, mötet och drömtiden tar slut. Och det tar slut i den 

presenta, pågående tiden: I bereave ya. Ett mycket starkt uttryck: Han inte bara har 

lämnat henne. Fortfarande i detta nu berövar och lämnar han henne i ett tillstånd av 

förödelse och ödeläggelse. Har han krossat drömmen? Eller bevarar han fortfarande 

henne och deras kärleksrelation i sin egen dröm? Hur skall vi förstå detta? Versen 

som följer på refrängen tillhör något av det djupaste och vackraste som Dylan har 

skrivit: 

On the rising curve  

Where the ways of nature will test every nerve  

I took you close and got what I deserved  

When we were born in time  

  Låt oss som jämförelse gå till en Dylanlåt, som inte arbetar lika perspektiviskt med 

de romantiska klichéerna. Vi kan ta I threw it all away från counrtyplattan Nashville 

Skyline (1969), vars banaliteter chockerade oss seriösa Dylanfans när den kom: 

I once held her in my arms 

She said she would always stay 

But I was cruel 

I treated her like a fool 

I threw it all away 

Här får vi ett mer distanslöst prov på den romantiska kliché, som Born in Time ger ett 

sådant kosmiskt perspektiv åt. On the rising curve är den våg på vilken naturen väger 

oss, och älskaren befanns tydligen väga för lätt. Han förstod inte sitt eget och hennes 

bästa. Hur lätt är det inte att läsa även dessa rader som en påminnelse om våra egna 

misslyckanden och tillkortakommanden i relationer? Vi vägs och prövas och vi blir 

befunna för lätta. När det verkligen gäller och när allting ställs på sin spets, visar det 

sig att vi inte håller måttet. Det är en grym insikt, och jag påminns om vad ett annat 

konstnärsgeni hade att säga “de skäggprydda kritikerna” i Le Pèse-Nerfs (Nervvågen) 

från 1925.  Antonin Artaud och Bob Dylan delar inte bara den grymma insikten utan 

även ordvalet:  
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   Jag har sagt er: inga verk, inget språk, inga ord, ingen ande, ingenting.  
   Ingenting, utom vågen där nerverna vägs.25 

  Det kosmiska perspektivet på kärleksmötet i tid och rum - When/Where we were 

born in time - följs av ett mikroperspektiv på denna våg där nerverna vägs: Where the 

ways of nature will test every nerve. Det är på nervsystemets mikronivå som vi bör 

tänka oss den ödesdigra vändningen. Och i enlighet med den klassiska 

renässanstanken bör vi också se människan, oss själva, precis i gränssnittet mellan 

detta makrokosmos och mikrokosmos. Det ger en förklaring åt den väldiga rymd som 

omger sången Born in Time.  

  I versionen från året därpå har villkoren förändrats till det sämre; såväl för sången 

som för kärleksförhållandet. Producenten Don Was lyckas lika litet som de älskande 

att reda ut förhållandet.  Nu återger sticket en plågsam, jobbig relation som tar ut sin 

egen rätt: 

Not one more night, not one more kiss, 

Not this time baby, no more of this, 

Takes too much skill, takes too much will, 

It's revealing. 

  Man kan undra om det är samma förhållande. Vad detta har att avslöja om förtärande 

slitningar tycks nu bero på henne. Och när sticket övergår i refrängen, är det hon som 

gör slut på hans förmåga och viljestyrka. Ja, när intensiteten i musiken stegras blir 

hon något av en fartblind moralpolis som försöker köra över honom: 

You came, you saw, just like the law 

You married young, just like your ma, 

You tried and tried, you made me slide 

You left me reelin' with this feelin'. 

  Nu är det han som blir lämnad på efterkälken. Och i den följande versen blir det hon 

och inte han som visar sig väga för lätt på “nervvågen”: 

On the rising curve 

Where the ways of nature will test every nerve, 

You won't get anything you don't deserve 

Where we were born in time. 

  Eller skall vi tolka You som ett mer allmänt Man? Det skulle i så fall summera vad 

de olika versionerna kommer fram till; att man är två om ett förhållande och att man 

därmed får vad man förtjänar.  

  Men det intressanta med Born in Time är ju inte vem eller vilka som bär skulden till 

att förhållandet tog slut. Det intressanta är ju vad sången och sångaren gör av oss och 

                                                        
25 Artaud, Antonin, Artaud av Artaud: texter i urval av Percival, tolkningar av Roger Fjellström, 

Leif Janzon, Percival och Lasse Söderberg, AWE/Gebers, Stockholm, 1981, s. 59  
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detta förhållande. I en intervju från 2008 kommenterar Dylan den aldrig riktigt 

färdigställda filmen Renaldo & Clara från den legendariska “Rolling Thunder Revue 

Tour” med orden: “The movie creates and holds the time. That´s what it should do – it 

should hold that time, breathe in that time and stop time in doing that.” Nu är väl 

frågan om den ofärdiga filmen gör detta. Låtskrivaren Dylan lyckas nog bättre med 

avsikten att stoppa tiden än vad filmmakaren Dylan gör: 

You can make something lasting. I mean, in order to live forever you have to stop time. In 
order to stop time you have to exist in the moment, so strong as to stop time and prove your 
point. So that you have stopped time. And if you succeed in doing that, everyone who comes 
into contact with what you’ve done – whatever it might be, whether you’ve written a poem, 
carved a statue or painted a painting – will catch some of that. What’s funny is that they 
won’t realise it, but that’s what they’ll recognise.26  
 
Som Dylan säger till sina egna skäggprydda kritiker i Ballad Of A Thin Man: You 

don´t know what it is, do you mister Jones? Att stanna tiden. Det är vad konsten i sina 

bästa stunder handlar om. Och vi som tar tar del av konsten tar tydligen till oss detta 

mirakel, utan att vi är medvetna om saken. Här menar jag att Bob Dylan för en gångs 

skull sätter fingret på den unika förmåga, som under mer än femtio år skapat hans 

bokstavliga närvaro på den internationella musikscenen. Inte under varje konsert och 

inte vid varje skivinspelning, men ändå så pass ofta att han med besked levererat vad 

Buddy Holly hann formulera om rockerlivet: Not Fade Away. Om sitt fysiska möte 

med denne Buddy Holly, som själv så tidigt rycktes bort från rockscenen, berättade 

han i tacktalet, när han 1998 tog emot en Grammy för albumet Time Out Of Mind: 

And I just want to say that when I was sixteen or seventeen years old, I went to see Buddy 
Holly play at Duluth National Guard Armory and I was three feet away from him…and he 
looked at me. And I just have some sort of feeling that he was — I don’t know how or why — 
but I know he was with us all the time we were making this record in some kind of way.27 
 
Ja, hur och varför var Buddy Holly med under skivinspelningen? Det är en bra fråga. 

Och svaret på frågan kan på sätt och vis sökas i det namn som plattan fick: Time Out 

Of Mind. Det är i drömtiden utanför den medvetna tiden som Dylan träffar Buddy 

Holly. När den medvetna tiden stannar uppstår mötet. Liksom den gör i Born In Time. 

Sången och kärleksförhållandet lever sitt eget liv i denna drömtid:  

In the hills of mystery  

In the foggy web of destiny  

You're still so deep inside of me  

When we were born in time 

                                                        
26 http://www.prrb.ca/articles/issue10‐dylan.html 
27 http://www.daysofthecrazy‐wild.com/bob‐dylan‐attends‐buddy‐holly‐show‐january‐31‐
1959/ 
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Och som vi har sett, kan kärleksförhållandet även förändras och utvecklas i denna 

drömtid. Till exempel finns det en liveinspelning från en konsert i Wayne, New Jersey, 

den 13 april 1997, där Dylan med smärta i rösten ger efter för sina lidelser och 

plötsligt begär mer av förhållandet, bara för att därpå lika snabbt ångra sig:28 

I want one more night, I want one more kiss, 

Not this time, I´ll have no more of this, 

It´s much too cool, it´s much to lose 

Way too revealing 

Kärleksförhållandet utvecklas och förändras tydligen beroende på dagsformen och 

omständigheterna. Och till omständigheterna hör naturligtvis hur pass mycket 

musikerna i kompbandet förmår hjälpa till att öppna portalen till drömtiden. Det är 

märkligt att tänka sig hur Dylan på sin tidsödande Never Ending Tour, från starten 

den 7 juni 1988, hela tiden har gått ut och in genom denna portal. Det borde innebära 

att den ändlösa konsertturnén inte blir så tidsödande som man kunde tro. The Never 

Ending Tour blev en nystart för Dylans karriär, och låtskrivandet som då hade legat 

nere i flera år, men som nu tar fart, kommenterar han i Chronicles: "A song is like a 

dream, and you try to make it come true. They´re like strange countries that you have 

to enter."29 Om de tidigare turnéerna gick ut på att promota redan producerade album, 

så tycks Never Ending Tour tvärtom gå ut på att skapa nya låtar. Det konstanta 

turnerandet i länder och världsdelar öppnar portalen till länder och världsdelar i 

drömmens tid och rum. Att födas i rättan tid är ju en fråga om timing, och därför kan 

låttiteln även syfta på tillkomsten av själva låten. De mäktiga raderna om hur naturen 

låter testa varje nerv på den stigande vågen är verkligen att se som ett vågspel; 

sångförfattaren är en surfare, som naturen sätter på prov: 

On the rising curve  

Where the ways of nature will test every nerve 

Dylans röst berättar om hur mycket som sätts på prov. Det är fråga om ett stigande, 

där det gäller att hålla balansen, och i Born In Time balanseras de romantiska 

klischéerna därför också mot ett filosofiskt djup. Balansen i fråga gäller inte bara 

låtens yttre utformning. Den visar sig framför allt i framförandet, som måste vara 

precis så hypnotiskt övertygande som det är i versionerna på Tell Tale Signs. Spåret 

på Under The Red Sky är inte lika välproducerat, och lyssnar man på Eric Claptons 

uppblåsta, närmast förströdda tolkning på albumet Pilgrim (1997), så förstår man hur 

                                                        
28 https://vimeo.com/63811835 
29 Chronicles, s. 165 
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avgörande själva framförandet är. Sångaren måste befinna sig där; vilse eller hemma i 

drömtidens mystiska berg eller dimhöljda ödesväv. Samtidigt som att "the Columbia 

recording artist" Bob Dylan, född Robert Zimmerman, ger sig ut på sina världsturnéer, 

gör alltså schamanen, rapsoden, profeten Dylan sina resor i drömtidens olika världar. 

Samtidigt som vi ser honom ta plats på scenen i Stockholm eller Sydney, kan vi i 

bästa fall även få se honom i drömtidens magiska landskap. Hur raspig rösten än kan 

låtar, är det denna dubbla optik som aldrig upphör att fascinera inför den 

oförutsägbara fenomenet Bob Dylan. "That thin, that wild mercury sound" som Dylan 

menade sig komma närmast på dubbelalbumet Blonde on Blonde från 1966, är ett 

ämne som tydligen finns djupt lagrat i hans DNA; den kvicksilversnabba förmågan att 

röra sig mellan olika världar. Han lever upp till den existensform som i folkmytologin 

kallas Shapeshifter; förmågan att från ena stunden till den andra anta olika skepnader. 

Och denna skepnad eller form, som i nordisk mytologi kallas hamn ("svanhamn", 

"varghamn") och är den gestalt som själen kan anta under en dröm eller i extas, blir 

för Dylan den förvandling han undergår i själva sången. "Dylan was - is - the ultimate 

shapeshifter, trickster, a fabulist of the first order, the king of the masquerade", 

skriver June Skinner Sawyers i studien Bob Dylan: New York.30 Det var just i det 

tidiga 60-talets New York som det primära hamnskiftet från Robert Zimmermann till 

Bob Dylan ägde rum; denna tidige Bob Dylan som var en osannolik mix av bl. a. 

Woody Guthrie, Charlie Chaplin och James Dean. Sångaren som låter sig förvandlas 

av sina sånger tycks redan han bestå av flera identiteter. 

  Men låt oss återvända till Born In Time och de tre studioupptagningar som finns av 

denna sång. Om vi jämför de två outtakeversionerna från Oh Mercy med spåret på 

Under The Red Sky finner vi att Dylan i den senare versionen lägger allt fokus på duet 

i sången. Jaget förekommer inte som subjekt och nämns överhuvudtaget inte explicit 

som ett sådant. Lågmält och nertaget meddelas vad som uteslutande gäller duet i 

relationen; en relation som mer eller mindre tycks ha kvaddat det tilltygade jaget: 

You pressed me once, you pressed me twice, 

You hang the flame, you'll pay the price, 

Oh babe, that fire 

Is still smokin'. 

 

  Det är som om han har bränt sig på en eld som inte är hans, och det är som om han 

varken tar plats som sångare eller i själva sången.  Produktionslistan till Under The 

                                                        
30 Bob Dylan: New York, Music Place series, Berkeley Calif. Roaring Forties Press, 2011, s. 120 
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Red Sky omfattar hela tjugotre studiomusiker med namn som Slash, George Harrison 

och Elton John. Kallade Dylan in den ena långa raden av musiker efter den andra för 

att kompensera sin egen oförmåga till förvandling? Och när den hamnskiftande 

dylanska förvandlingen inte ville infinna sig, kunde det innebära att han blev något av 

en främling för sig själv? För vem är han egentligen, bakom alla sina 

förvandlingsnummer?  

  Det är inte långsökt att se tillkortakommandet med Under The Red Sky som ett 

återfall i det krisartade läge som kulminerade 1987 och fick sin räddning med The 

Never Ending Tour. I Chronicles beskriver Dylan sitt eländiga tillstånd efter den 

halvannat år långa världsturnén med Tom Petty och The Heartbrakers: "My own 

songs had become strangers to me. I didn´t have the skill to touch their raw nerves, 

couldn´t penetrate the surfaces." Och när han skall repetera in några spelningar med 

The Grateful Dead ställs hans främlingsskap på sin spets. Han bara lämnar replokalen. 

Skyller på att han glömt något på hotellet och vandrar planlöst ner längs den regniga 

gatan. Efter några kvarter passerar han en liten bar, varifrån han hör ljudet av 

jazzmusik. En kallelse får honom att gå in. Den lilla orkestern spelar jazzballader, och 

sångarens sätt att behandla dessa går rakt in i hans själ: 

He wasn´t very forceful, but he didn´t have to be; he was relaxed, but he sang with natural 
power. Suddenly and without warning, it was like the guy had an open window to my soul. It 
was like he was saying: "You should do it this way." All of a sudden, I understood something 
faster than I ever did before. I could feel how he worked at getting his power, what he was 
doing to get at it. I knew where the power was coming from and it wasn´t his voice, though 
the voice brought me sharply back to myself. I used to do this thing, I´m thinking. It was a 
long time ago and it had been automatic. No one had ever taught me. 
 

Men nu måste han lära om på nytt. Situationen påminner om den kreativitetskris som 

fick skådespelaren och teatermannen Konstantin Stanislavskij att skapa sitt berömda 

"system"; den s.k. Method Acting som ju tillämpades av Dylans förebild James Dean. 

Den insikt som når Bob Dylan på en bar i San Raphael 1987 kommer till Stanislavskij, 

när han sitter på en bänk i finska Karelen med utsikt över Ladoga sommaren 1906. 

Han har också varit ute på en lång turné i USA, där han spelat sin glansroll doktor 

Stockmann i Ibsens En folkefiende. Han minns hur han tidigare hade levande minnen 

av vän som gått under därför att hans samvete förbjöd honom att göra det som 

samhället utkrävde, och att han med dessa minnen gick upp i rollen. Men nu hade han 

glömt dessa. De infann sig inte längre, och därför blev det som tidigare var levande 

bara mekaniskt: 
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Jag kopierade naivitet, men jag var inte naiv. Jag rörde mina fötter snabbt, men jag upplevde 
ingen inre rörelse som gjorde att mina fötter tog korta,snabba steg. Jag hade spelat mer eller 
mindre konstfärdigt, men jag hade inte upplevt rollen eller någon verklig orsak till handling. 
Från föreställning till föreställning hade jag bara gjort en mekanisk vana av att gå igenom det 
tekniska register och muskelminne som har sådan stark verkan inom skådespelare. Jag hade 
bara lagt kraften på att lägga fast mina dåliga teatervanor.31  
 

Nu måste även Konstantin Stanislavskij lära om på nytt, och så föds hans berömda 

"system". Men Dylan hade gått den vägen långt tidigare. Hans stora comeback och 

återfödelse i mitten av 70-talet med det prisade albumet Blood On The Tracks, 

berodde enligt honom själv på att han nu hade "lärt sig att göra medvetet vad han 

tidigare gjort omedvetet". Denna metod, som tycks ha beröringspunkter med 

Stanislavskijs, menade sig Dylan ha lärt av den ukrainske bildläraren Norman 

Raeben.32 Det kanske mest unika med Bob Dylan är väl denna förmåga till förnyelse, 

och när han menade att Blood On The Tracks hade "no sense of time", ville han nog 

ha sagt att plattan befriade honom från den tyranniska skugga som 60-talet fortfarande 

kastade över hans konstnärsskap. Gång efter annan reviderar han bilden av honom 

själv sådan denna framkallas i tidens förhatliga fixeringsvätska. Eftersom tiden är 

hans fiende måste den stoppas eller upphävas. 

  Den andra outtake av Born In Time som finns med på Deluxe-utgåvan av Tell Tale 

Signs är nog den version som kommer närmast försöket att stanna eller upphäva tiden. 

Det är verkligen en Delux-version. Kompet är ännu mera drömskt, och Dylans 

frasering är mer djupgående. Sången har sjunkit in i sångaren, och texten har 

ytterligare förbättrats. Den första bryggan lyder nu: 

Just when I knew you were gone, you came back 

Just when I knew it was for certain 

 

  Och sedan kommer "certain" att rimma med refrängens "curtain" i vädjan om att den 

älskade skall lägga korten på bordet:  

You were high, you were low 

You were so easy to know 

Oh babe, now is time to raise the curtain 

   I´m hurtin 

I samma rimflätning får vi också veta hur mycket jaget lider av all denna ovisshet; i 

stället för receive ya - leave ya - bereave ya uttrycker nu certain - curtain - hurtin` 

                                                        
31 Stanislavski, Constantin, My Life in Art (1924), The Folio Society, London, 2000 
32 "[Raeben] taught me how to see in a way that allowed me to do consciously what I 
unconsciously felt... When I started doing it, it the first album I made was Blood on the Tracks. 

Everybody agrees that was pretty different, and what's different about it is there's a code in the 

lyrics, and also there's no sense of time." Heylin, Clinton, Bob Dylan. Behind the Shades, Faber & 

Faber, London, 2011, s. 368f. 
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sakernas tillstånd. När den framstående Dylankännaren och Oxfordprofessorn 

Christopher Ricks fick frågan vad som gör Bob Dylan så speciell svarade han med tre 

ord: "Han rimmar bra." Och när musiken så självklart understryker vad sångaren vill 

ha sagt blir det ännu bättre. Den fonetiska likheten mellan certain, curtain och hurtin 

ger formen åt det musikaliska uttrycket samtidigt som de semantiska skillnaderna 

mellan visshet (certain) ovisshet (curtain) och lidande (hurtin´) bildar en berättelse. 

Det blir lika mycket fråga om tonsatta ord som ordsatta toner. Och det är rimmen som 

så suveränt binder samman helheten. Lyssna bara på den magiska öppningen till It´s 

Allright, Ma: 

Darkness at the break of noon 

Shadows even the silver spoon 

The handmade blade, the child's balloon 

Eclipses both the sun and moon 

To understand you know too soon, there is no sense in tryin 

 

  I en TV-intervju för CBS 60 Minutes från 2004 medgav Dylan att han inte längre 

kunde skriva sådana låtar som han gjorde för fyrtio år sedan: 

I don't do that anymore. I don't know how I got to write those songs. Those early songs were 
almost magically written. 33 
 
Alltså före den tid han lärde sig göra medvetet det han tidigare gjort omedvetet. På 

den tiden skulle han heller inte ha kunnat skriva en så romantisk kärlekssång som 

Born In Time. Den vore fullständigt främmande för det osentimentala, närmast 

cyniska flöde av sånger han då spottade ur sig med en hastighet, som bokstavligen 

blev halsbrytande. Den beramade motorcykelolyckan 1966, som vissa menar var en 

fejkad täckmantel för drogavvänjning, satte punkt för ett hektiskt turnéliv som mer 

och mer kom att likna en dödstripp. Och mycket riktigt möter vi efter "olyckan" en 

pånyttfödd Dylan. 1975 kom en dubbel-LP kallad The Basement Tapes med 

bandupptagningar av mer privata spelningar med Dylan och hans tidigare kompband, 

som snart skulle komma ut som The Band. Det var i källaren till "Big Pink"; huset 

som omtalas i namnet på deras första LP, Music From Big Pink, som nya låtar av 

Dylan och tidigare närmast okända covers från den amerikanska sångtraditionen 

jammades fram. Först i november 2014 släpps hela detta material, som tidigare hade 

cirkulerat i olika bootlegutgåvor, som nr 11 i den officiella The Bootleg Series. Här 

kan man nästan ett halvsekel senare följa hur Dylan förnyar sig genom att djupdyka i 

den drömda plats som Greil Marcus kallar "Invisible Republic" eller "The Old, Weird 

                                                        
33 http://www.youtube.com/watch?v=gKkZcgrec8A 
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America". Det blir som om Dylan och The Band här vänder på The American Dream, 

så att den inte längre gäller framtiden utan historien och traditionen. Tidigare hade 

inriktningen hetat No Direction Home, nu heter den New Direction Home.  

  Born In Time är minst av allt någon renodlad amerikansk rotmusik; dess romantiska 

ton lutar snarare åt popmusik. Den var egentligen inte vad man förknippade med 

Dylan, men den förebådade också populära evergreens från slutet av 90-talet och 

början av 2000-talet som To Make You Feel My Love, Moonlight och When The Deal 

Goes Down. Men i "popmusikens" breda floddelta blandas ju också tillflödet från mer 

distinkta bifloder som blues, soul och ballad. Stämningen i Born In Time är obestämd, 

mystisk, svävande. Lika motsägelsefull som bilden av den älskade: 

Just when I knew who to thank, you went blank 

And just when the whole fires was smokin' 

You were snow, you were rain 

You were stripes, you were plain 

Oh babe, truer words 

Have not been spoken 

 or broken. 

 

Sista ordet i den andra bryggan blir broken, liksom hurtin´ blev det i den första. En låt, som 

till skillnad från Born In Time försvarade sin plats på Oh Mercy var just Everything Is Broken, 

som mer svarar mot den andliga förtvivlan och trancendentala hopplöshet som går igenom 

hela albumet. Allting har inte gått itu i Born In Time, och dess romantiska mysticism skulle 

därför ha verkat klichéaktig i sällskap med de andra låtarna på Oh Mercy. Men i sin egen rätt 

är den en fantastisk sång. 
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Series Of Dreams som inte är något för Freud  

 

En annan enastående outtake från inspelningen av Oh Mercy i New Orleans 1989 är 

låten Series Of Dreams som senare skulle dyka upp i två versioner; den första 1991 på 

Bootleg Series Volume 1-3 (Rare & Unreleased) 1961-1991 och den andra på Tell 

Tale Signs 2008. Vi kan till stor del tacka producenten Daniel Lanois för den 

utformning som låten fick. I Chronicles skulle Dylan ta avstånd från Lanois´ tilltag att 

låta alla verserna i låten likna bryggan: 

Although Lanois liked the song, he liked the bridge better, wanted the whole song to be like 
that. I knew what he meant, but it just couldn't be done. Though I thought about it for a 
second, thinking that I could probably start with the bridge as the main part and use the main 
part as the bridge... the idea didn't amount to much and thinking about the song this way 
wasn't healthy. I felt like it was fine the way it was — didn't want to lose myself in thinking 
too much about changing it.34 
 
Alla som lyssnar till det pågående crescendo av oavbrutet, tumultariskt upbeat som 

trummorna och basgången skapar i Series Of Dreams måste ge Dylan fel. Med tanke 

på att texten återger flödet av en serie oförutsägbara drömfragment blir den 

musikaliska formen faktiskt kongenial med sångens innehåll. Dylans aversion mot 

den utformning sången fick är nog förklaringen till att den lyftes ut. Den låter ana att 

han mer ville gå in i drömmen och berätta om vad som utspelar sig på drömmens ort 

och ställe. Han ville överlämna sig åt drömtiden och stiga in i drömmen, som vi hör 

honom göra i Red River Shore och Born In Time. Men Series Of Dreams innehåller 

inga längre drömnarrativ; den expansiva formen slukar innehållet liksom den gör i 

den hallucinatoriska video som producerades ungefär samtidigt med att låten 

släpptes.35 Dylan är nog inte särskilt förtjust i videon heller. Men vi vet ju å andra 

sidan inte hur han hade velat att de melodiska verserna skulle ha låtit. Vi är hänvisade 

till de versioner som finns, och de liknar ingenting annat ur Dylans långa sångkatalog. 

Läser vi däremot sångtexten sådan den står tryckt på papperet eller avtecknar sig 

digitalt på skärmen, så möter vi en berättare, som visserligen inte säger något konkret 

vad drömmen handlar om, men som ändå berättar om drömmen som ett tillstånd:  

I was thinking of a series of dreams 

Where nothing comes up to the top 

Everything stays down where it’s wounded 

And comes to a permanent stop 

Wasn’t thinking of anything specific 

                                                        
34 Chronicles 
35 http://www.youtube.com/watch?v=AgqGUBP3Cx0 
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Like in a dream, when someone wakes up and screams 

Nothing too very scientific 
Just thinking of a series of dreams 

Berättaren gör inget speciellt av drömmen. Snarare beskriver han vad drömmen inte 

är. Något vi får anledning återkomma till. Det enda som berättaren gör av drömmen är 

att beskriva dess form och struktur; det hela förblir något abstrakt, men det är också 

därför som den musikaliska formen blir kongenial med innehållet. När allt kommer 

omkring hade nog producenten Daniel Lanois mer sinne för låten än Dylan själv. Det 

är mer hur än vad, mer en saklig beskrivning av hur det faktiskt är ställt, än en 

dramatisk berättelse om vad drömmen hade kunnat innehålla: Wasn’t thinking of 

anything specific/Like in a dream, when someone wakes up and screams. Och illa är 

det egentligen: Everything stays down where it’s wounded. Men det såriga känns inte, 

eftersom Dylans framförande av sången är förundrat sakligt och rekapitulerande. Den 

dramatiska känslan rör uteslutande tempot och kraften hos musiken. Visserligen har 

Dylan tidigare arbetat med tydligt definierade slagverk; inte minst med Sly Dunbar 

och Robbie Shakespeare på Infidels (1983) och Empire Burlesque (1985). Men i 

Series Of Dreams faller slagen ännu tyngre längs de drömspår, där sångaren löper sitt 

gatlopp. Den hårt trimmade musiken driver både sången och sångaren framför sig, 

och därför gör låten inte riktigt rättvisa åt texten. Sångaren hinner inte göra mer än 

referera den text, som när den får sjunka in blottar så mycket mer av smärta och 

hopplöshet: 

Everything stays down where it’s wounded 

And comes to a permanent stop 

Det betyder att vara sårad till döds. Att drömmar skulle kunna rymma detta blodiga 

allvar visar redan den ironiska slutklämmen i It's Alright, Ma: 

If my thought-dreams could be seen  

They'd probably put my head in a guillotine  

  Det är kraften hos musiken som överröstar den poetiska känsligheten. I en intervju 

från 1980 kommenterar Dylan förhållandet mellan kraftuttryck och känslighet: 

When Elvis did 'That's All Right, Mama' in 1955, it was sensitivity and power. In 1969, it was 
just full-out power. There was nothing other than just force behind that. I've fallen into that 
trap, too. Take the 1974 tour. It's a very fine line you have to walk to stay in touch with 
something once you've created it ... Either it holds up for you or it doesn't. 
 
Vad gäller Series Of Dreams menade nog Dylan att Lanois överskred denna tunna 

linje mellan kraft och känsla. Men jag menar nog att balansen ändå finns där. Tar man 

ut vaxpropparna ur öronen så hör man både det ena och det andra: 
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Nothing too very scientific 

Just thinking of a series of dreams 

Inom psykoanalysen skiljer man mellan "primärprocess" och "sekundärprocess". Som 

framgår av namnet befinner sig primärprocessen närmare det omedvetna, irrationella 

drömmandet, där de logiska lagarna för tänkandet inte gäller, medan 

sekundärprocessen innebär en rationalisering, där tankar och driftsimpulser 

underkastas logikens lagar. Så när Dylan sjunger orden Just thinking of a series of 

dreams - är det primärprocessen eller sekundärprocessen som då gäller? Man skulle 

kunna säga att orden och meningssyntaxen blir uttryck för sekundärprocessen, medan 

sången och musiken återskapar denna som primärprocess. Och likt musiken är ju 

primärprocessen så mycket starkare. Det kraftfulla upbeat-tempot som överträffar och 

lämnar semantiken i sångtexten på efterkälken blir en gestaltning av drömmens råa 

och obevekliga primärprocess. Men genom sitt inkännande sätt att sjunga kan Dylan 

sägas lyssna in denna primärprocess. Samtidigt som det uppdrivna musikaliska 

tempot gör att han nätt och jämt kan hålla jämna steg med drömmarna, så ger han sig 

ändå tid att lyssna och reagera på det drömda. Han svarar på drömmarna, som fortfar 

att leva i hans röst. Därför kan man också säga att han inte bara refererar utan till viss 

del även tolkar dessa drömmar: 

Thinking of a series of dreams 

Where the time and the tempo fly 

And there’s no exit in any direction 

’Cept the one that you can’t see with your eyes 

Hur vet han annars att det finns en osynlig utgång? Är den tolkningen bara en vild 

gissning, eller sitter han inne med faktiska kunskaper om drömvärlden? Det tycks han 

också göra i den följande versen som tydligen skulle ha varit bryggan från början: 

Dreams where the umbrella is folded 

Into the path you are hurled 

And the cards are no good that you’re holding 

Unless they’re from another world 

Det hopvikta paraplyet och stigen som du blir utkastad på, kan vi lämna därhän så 

länge, men att de dåliga korten skulle vara bra i en annan värld, är verkligen en 

dylansk tolkning. Det finns en osynlig utgång och de dåliga korten kan vara bra, 

eftersom det finns en värld som är annorlunda den vi kan se med våra ögon. Alltså 

kan vi inte bedöma drömvärlden utifrån vakenlivets erfarenheter. I Series Of Dreams 

låter Dylan oss bara få glimtar av den drömvärld han i Red River Shore och Born In 

Time låter oss uppleva fråm insidan. Det är glimtar som flimrar förbi lika hastigt som 

filmmaterialet från hela hans karriär får göra detta i videon. En återkommande figur i 
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denna video är Arthur Rimbaud. Den franska symbolisten och vagabondpoeten till 

och med dubbelexponeras med och på Dylan. Med sitt magiska och visionära 

bildspråk kom ju den unge Dylan att betraktas som en modern Rimbaud. I Chronicles 

skriver han också: "When I read his dictum 'I is someone else' the bells went off. It 

made perfect sense. I wished someone would have mentioned that to me earlier." Den 

surrealistiska rörelsen, som kom att betrakta Rimbaud som förgrundsfigur och 

inspirationskälla hade mycket väl kunnat adoptera Bob Dylan för sina syften. André 

Bretons syn på förhållandet mellan dröm och verklighet som "kommunicerande kärl" 

skulle också kunna vara Dylans, men just i Series Of Dreams kommunicerar de båda 

kärlen inte med varandra. Dylan förhåller sig bara till drömmens tid och rum utifrån; 

och utan att han går in i själva drömmarna är det serien av drömmar som han återger. 

På ett mer abstrakt plan påminner Series Of Dreams om tidiga stream-of-

consciousness-låtar som It´s Alright Ma, och den vittnar på sätt och vis om vad Dylan 

menade i CBS-intervjun, när han sade att han inte kunde skriva sådana magiska låtar 

längre. Den är ett bra exempel på vad Dylan menade med att göra medvetet det som 

han tidigare hade gjort omedvetet. Nu drömmer han inte bara; nu tänker han också på 

att han drömmer: Just thinking of a series of dreams. 

  En av sina mer öppenhjärtiga intervjuer gav Dylan i mitten av 80-talet i 

musiktidningen SPIN. Där säger han om sitt låtskrivande: " The best songs are the 

songs you write that you don't know anything about. They're an escape." Bara för att i 

nästa mening medge att han ändå oftast vill veta vad låtarna skall handla om: " I don't 

do too much of that because maybe it's more important to deal with what's happening 

rather than to put yourself in a place where all you can do is imagine something."36 

Fastän han helst inte vill hamna i ett läge, där han bara har inspirationen att lita till, 

menar han ändå att de bästa låtarna skapas när precis så sker.  

  To deal with what´s happening uttrycker ganska precis vad Aristoteles menade vara 

diktkonstens uppgift; nämligen att efterbilda handlingar. Han skulle inte ha haft 

mycket till övers för vad inspirationen ensamt kan åstadkomma. Den estetiken tillhör 

romantiken, och det är en föreställning som bokstavligen saknar verklighetsförankring. 

Även inspirationen eller den rena fantasiförmågan behöver ju något verkligt att 

förhålla sig till. Man kunde tro, att vad fantasin ensamt kan åstadkomma skulle vara 

något särdeles originellt, men i själva verket blir det fråga om motsatsen. Det är bara 

                                                        
36 http://www.interferenza.com/bcs/interw/85-dec.htm 
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alltför omvittnat att utan verkligt material arbetar vår fantasi enbart med formler och 

klichéer. En viktig distinktion i synen på konsten som vi har ärvt från Aristoteles är 

skillnaden mellan form och innehåll. När jag menade att det är musiken som står för 

formen och sångtexterna som utgör innehållet i Dylans sånger, så var det Aristoteles´ 

distinktion som jag använde mig av. Men begränsningen med Aristoteles distinktion 

är att den bara gäller låten som klar och färdigproducerad. Det är först när man i 

efterhand kan lyssna på den, som man också kan börja analysera den med avseende på 

formen eller innehållet. Själv var ju Aristoteles heller inte poet eller sångare. Han var 

en filosof som analyserade poesi och sånger.  

  Men vi kan i stället ta hjälp av en poet. Vi kan gå till en av de största amerikanska 

nittonhundratalspoeterna vid sidan av Bob Dylan, nämligen Wallace Stevens. Han 

håller sig med en poetik, där poesin betraktas som pågående process och kreativ 

verksamhet. Det är ju inte för inte som ordet poesi går tillbaka på det grekiska ordet 

för skapande, poesis. I stället för den analytiska distinktionen mellan form och 

innehåll håller sig Wallace Stevens med den mer kreativa distinktionen mellan 

imagination och reality. Fantasiförmågan är medvetandets konstruktiva kraft, 

förmågan att förena mindre enheter till större helheter. Och "verklighet" är allt det 

material som fantasiförmågan arbetar med; allt det andra som inte är själva 

fantasiförmågan eller inbillningskraften, för att nu använda den äldre svenska term 

som bättre svarar mot engelskans imagination. Låt oss som exempel ta det tidigare 

citatet från It´s Alright Ma: 

Darkness at the break of noon 

Shadows even the silver spoon 

The handmade blade, the child's balloon 

Eclipses both the sun and moon 

To understand you know too soon, there is no sense in tryin 

Här ser vi hur inbillningsförmågan i kraft av rimmen förenar de olika bilderna till 

större helheter. Och det finns dessutom en mycket större helhet som rimmen i sin tur 

uppgår i, nämligen musiken. I den tidigare citerade intervjun i SPIN gör Dylan ett 

intressant uttalande, där förklaringen till hans unika förmåga att skriva låtar kan 

sökas: 

I began writing because I was singing. I think that's an important thing. I started writing 
because things were changing all the time and a certain song needed to be written. I started 
writing them because I wanted to sing them. If they had been written, I wouldn't have started 
to write them. Anyway, one thing led to another and I just kept on writing my own songs, but 
I stumbled into it, really, It was nothing I had prepared myself for, but I did sing a lot of songs 
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before I wrote any of my own. I think that's important too.37 
 
Sången fanns alltså före sångtexten. Det var hos sångaren Bob Dylan som behovet av 

egna texter väcktes. Om Dylan hade varit en vanlig "litterär" poet, så hade han arbetat 

med språket i kraft av sin verbala inbillningsförmåga; han hade nöjt sig med att skriva 

rimmade dikter att läsa. Men nu arbetar han med språket i kraft av sin musikaliska 

inbillningsförmåga. It´s Alright Ma är ett mycket åskådligt exempel på detta. Låten 

befinner sig halvvägs mellan sång och tal, och den har inte utan skäl kallats en av de 

första stora rap-låtarna. Framförandet av It´s Alright Ma kan liknas vid en förhöjd 

diktuppläsning, där det är sången och musiken som förhöjer och berikar betydelsen 

hos orden. Den helhetsupplevelse som rimmen i sig skapar förhöjs och motiveras 

alltså av den ännu större helhetsverkan som sången och musiken åstadkommer. Eller 

annorlunda uttryckt är det sångaren och musikern Dylan som använder de rimmade 

orden som sitt material. Det uppstår en dubbelverkan, där vi både tar till oss poetens 

sätt att arbeta med orden och sångarens sätt att arbeta med musiken. Med Aristoteles 

sätt att se, blir poetens ord att betrakta som en verbal imitation av handlingar, liksom 

att sångarens musik i sin tur blir en musikalisk imitation av dessa ord som är en verbal 

imitation av handlingar. Och det fina i kråksången blir att poeten skriver sina ord på 

ett sådant sätt att de skall kunna imiteras av musiken. Musiken kan sägas vara den 

övergripande formen, och orden som musiken formar och förvandlar till musik kan 

sägas vara innehållet i musiken. Dylan skriver sina texter för att de skall sjungas och 

tonsättas, och ser vi den verksamheten som en process går det naturligtvis inte att 

skilja på form och innehåll; innehållet blir form och formen blir innehåll.  

  Den första riktiga låt som Dylan skall ha skrivit själv är Song To Woody (1962). Den 

står ut som den enda egna låten på ett debutalbum som i övrigt består av covers, och i 

Dylanmytologin står den för låtskrivandets genesis. Dylan hade ju fram till dess att 

han skrev sin egen låt gått in för att intill förväxling imitera den legendariska 

folksångaren Woody Guthrie, och vad blir då naturligare än att vända sig till 

förebilden i den första sång han skriver själv? Musikaliskt bär sången tydliga drag av 

Guthries enkla och slagkraftiga stil, och eftersom sångtexten lika enkelt och 

slagkraftigt anpassas efter förebildens musikstil formar sig sången till en hyllning; ett 

ode skulle man ha sagt på Aristoteles tid: 

Hey, hey, Woody Guthrie, I wrote you a song 

                                                        
37 http://www.interferenza.com/bcs/interw/85-dec.ht 
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´Bout a funny ol´ world that´s a-comin´ along 

Hyllningen tar formen av en hälsning, där sångaren berättar om världen och 

människorna där ute. Och han skriver in sig själv i den mytbildning som har omgett 

barden och folksångaren i alla tider: 

I’m out here a thousand miles from my home 

Walkin’ a road other men have gone down 

I’m seein’ your world of people and things 

Your paupers and peasants and princes and kings 

Vad han imiterar verbalt är alltså mytiska handlingar, som skall svara mot sångens 

lika mytiska hemvist i en äldre folktradition. Dylan imiterar inte bara myten. Han låter 

även det musikaliska uttrycket, som i sin tur är en imitation av äldre folkmusik, 

imitera den imiterade mytologin.  

  Att han så fullständigt kan byta skepnad, skall sökas i denna mimetiska förmåga att 

efterlikna, imitera och återskapa. Han bemästrar Aristoteles´ kungsord mimesis som 

ingen annan singer/songwriter, och det är ju också den förmågan och egenskapen som 

ligger till grund för beskrivningen av honom som "the ultimate shapeshifter, trickster, 

a fabulist of the first order, the king of the masquerade". Förmågan att imitera är 

identisk med inbillningsförmågan, ja, identisk med honom själv. Joni Mitchells 

famösa uttalande om kollegan är nog inte mer än halva sanningen när det kommer till 

en karaktärisering av fenomenet Bob Dylan: "Bob is not authentic at all. He's a 

plagiarist, and his name and voice are fake."38  

  För om det nu skulle vara så, hur kommer det sig då att Dylan ändå kan låta så pass 

sann och autentisk som han gör? För att få svar på den frågan skall vi återvända till 

Series Of Dreams: 

Wasn’t making any great connection 

Wasn’t falling for any intricate scheme 

Nothing that would pass inspection 

Just thinking of a series of dreams 

Som sagt gör Dylan inget speciellt av dessa drömmar. I stället för att lägga ut texten 

om vad drömmarna betyder, säger han snarare vad de inte betyder. Wasn’t making 

any great connection: Inget fantastiskt möte, där den älskade kommer till honom som 

i Born In Time. Wasn’t falling for any intricate scheme: Ingen listig plan, som han 

råkar ut för. Nothing that would pass inspection: Ingenting som skulle klara en 

inspektion av, låt oss säga, Sigmund Freud. Vi vet inte minst från förebilden Woody 

Guthrie - I Ain´t Got No Home In This World Anymore - och från Dylans hela 

                                                        
38 The Los Angeles Times, 2010‐04‐22 
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sångkatalog - Nothing Was Delivered, You Ain´t Goin´ Nowhere, No Man Righteous 

o.s.v. - att negationen är mer uttrycksfull än den positiva affirmationen. Framför allt 

skänker negationen sanning åt uttrycket, och ju fler negationer som staplas på 

varandra, ju sannare blir det. Enda gången vi får höra Bob Dylan läsa dikt i stället för 

att sjunga är i en inspelning från hans första större konsert den 12 april 1963 i Town 

Hall, New York, där han också hyllar Woody Guthrie.39 Det är intressant att jämföra 

Last Thoughts On Woody Guthrie med Song To Woody. I diktuppläsningen, där han 

mer placerar sig i traditionen från Walt Whitman till beatpoeter som Allen Ginsburg, 

är det inte den amerikanska mytologin utan den amerikanska samtiden som 

kommenteras. Eller negeras, eftersom han söker något annat än det som står att finna 

i det samtida, moderna USA: 

But that's what you need man, and you need it bad 

And your trouble is you know it too good 

'Cause you look an' you start gettin' the chills 

'Cause you can't find it on a dollar bill 

And it ain't on Macy's window sill 

And it ain't on no rich kid's road map 

And it ain't in no fat kid's fraternity house 

And it ain't made in no Hollywood wheat germ 

And it ain't on that dim-lit stage 

With that half-wit comedian on it 

Rantin' and ravin' and takin' your money 

And you thinks it's funny 

No, you can't find it neither in no night club, no yacht club 

And it ain't in the seats of a supper club 

And sure as hell you're bound to tell 

No matter how hard you rub 

You just ain't a-gonna find it on your ticket stub 

No, it ain't in the rumors people're tellin' you 

And it ain't in the pimple-lotion people are sellin' you 

And it ain't in a cardboard-box house 

Or down any movie star's blouse 

And you can't find it on the golf course 

And Uncle Remus can't tell you and neither can Santa Claus 

And it ain't in the cream puff hairdo or cotton candy clothes 

Ain't in the dime store dummies an' bubblegum goons 

And it ain't in the marshmallow noises of the chocolate cake voices 

That come knocking and tapping in Christmas wrapping 

Ovationerna från den vänsterradikala publiken i Town Hall nästan lyfte taket. Men 

vad publiken tog till sitt hjärta och trodde vara löftet om ett annat samhälle, ja, det 

socialistiska samhälle Woody Guthrie själv kämpade för, var inte vad Dylan sökte och 

inte fann i det samtida USA. Det var den dröm som fanns djupt inbäddad i den 

amerikanska folksångtraditionen. Det var inte Karl Marx´ Det kommunistiska 

                                                        
39 The Bootleg Series, Volumes 1‐3, 1991 
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manifestet utan Harry Smith´s Anthology Of American Folk Music som på 50-talet 

hade satt igång den revival av amerikansk folkmusik, som kulminerar i Greenwich 

Village i början av 60-talet, när Robert Zimmerman byter skepnad till Bob Dylan. Det 

var den regressiva drömmen om ett mer sant och autentiskt samhälle än det som 

firade sina kommersiella och konsumistiska triumfer utanför "The Villige". Det var 

det drömda samhälle som Greil Marcus skulle kalla "Invisible Republic" eller "Old, 

Weird America" i sin bok om Bob Dylans The Basement Tapes från slutet av 60-

talet.40 Utgivningen av The Basement Tapes, urvalet från 1975, och den kompletta 

samlingen från 2014, kan betrakats som ännu en revival av Harry Smith´s Anthology 

Of American Folk Music från 1952.  

   Men i Series Of Dreams är det ju i stället fråga om faktiska drömmar utan mer 

betydelsefullt innehåll. Och vi får som sagt veta mer om vad dessa faktiska, relativt 

vanliga drömmar inte är. Eftersom det musikaliska arrangemanget dessutom är sådant 

att det uppdrivna tempot fortsätter med flera takter efter det att varje versrad har 

avslutats, kommer betydelsen av dessa faktiska drömmar att ytterligare reduceras. I 

den bemärkelsen svarar Series Of Dreams väl mot det övriga låtmaterialet på Oh 

Mercy; ett avskalat, minimalistiskt tilltal, som är strängt personligt och ödmjukt 

frågande: What Good Am I? What Was It You Wanted, Most Of The Time. Och det är 

väl också därför som Dylan i Series Of Dreams minst av allt tävlar med Freud. Men 

ändå har vi ju kunnat skönja ett visst mått av drömtydning; korten från en annan värld, 

och utgången som inte kunde ses med blotta ögat. I övrigt är det dock fråga om 

sakliga beskrivningar av den ena drömmen efter den andra : 

In one, numbers were burning 

In another, I witnessed a crime 

In one, I was running, and in another 

All I seemed to be doing was climb 

Vi bör nog utgå ifrån att det är sina egna drömmar som Dylan beskriver. Men även om någon 

skulle komma på att han stulit ihop även dessa, är ju det intressanta vad han gör av sitt 

stöldgods. Som redan har sagts arbetar han med med språkliga klichéer, och inte bara 

romantiska sådana. Klichéer är ju gemensam egendom, men det intressanta är vad han gör av 

dessa slitna fraser. Och därmed kommer vi in på det egentligen enda sanna och autentiska hos 

fenomenet Bob Dylan, nämligen hans frasering. Lägg märke till sättet på vilket han sjunger 

eller snararer talsjunger följande versrader - med den den välstämda synkoperingen mellan 

den ena och den andra raden som svarar mot en frågande förundran inför vad han ser sig själv 

                                                        
40 The Old, Weird America: The World of Bob Dylans Basement Tapes, Picador, 2001 
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göra i drömmen  : 

In one, I was running, and in another 

All I seemed to be doing was climb 

  Han reagerar på sina egen drömmar, och reaktionen är oförställd och naturlig på ett sätt som 

man inte kan annat än uppleva som sant och autentiskt. Drömmarna återberättas som en serie 

narrativ, och det är fraseringen och sättet på vilket detta sker som man inte kan ta ifrån Bob 

Dylan. Han må ha stulit ihop grundmaterialet till sina sånger och texter. Han må ha imiterat 

fan och hans mormor, men sättet på vilket han i slutändan skriver och framför stöldgodset i 

fråga är helt och hållet hans eget. Som storyteller är han helt unik, och hur han sedan kommer 

över eller stjäl sina historier är egentligen en ointressant fråga. Den är lika ointressant som 

frågan varifrån musiken kommer. Det intressanta blir det sätt på vilket Dylan får musiken att 

matcha orden; hur musiken tillsammans med orden skapar en helhetsverkan, där allting går 

samman och först som sist möts i röstens förmåga till fraseringar.  

  De samarbetsproblem med producenten Daniel Lanois som Dylan luftar i Chronicles kan 

nog kokas ner till en dragkamp, där Dylan höll tillbaka vad Lanois ville lägga till. Dylan ville 

nog att de färdiga låtarna skule bli precis så avskalade och oförställda som sångtexterna ger 

vid handen, medan Lanois ville få sångerna att resonera i den ekokammare som är hans 

specialitet. Om Everything Is Broken, som Dylan tydligen redan är missnöjd med, skriver han 

till exempel: "Danny didn't have to swamp it up too much, it was already swamped up 

pretty good when it came to him."41 Oh Mercy hyllades när den kom 1989 som en i 

raden av Dylans återkomster. Efter lågvattenmärken som Knocked Out Loaded (1986) 

och Down In The Groove (1988) tycks han verkligen ha velat rensa i systemet. Det är 

som om han börjar från noll; han lär sig skärskåda sig själv och sina drömmar på nytt, 

Jämför man Series Of Dreams med tidigare "drömsånger" som Bob Dylan’s Dream 

(1963) och I Dreamed I saw St. Augustine (1967) finns skillnaderna att söka i det vi 

redan varit inne på. Det är minst av allt fråga om en laddad vision där subjektet 

musikaliskt och narrativt tar plats eller rör sig i drömmen. Som det uttryckligen sägs, 

är det inget specifikt eller ovanligt med dessa drömmar. Men det är också detta som 

gör dem så tilltalande i bokstavlig bemärkelse. De talar till oss, just därför att de inte 

försöker göra sig märkvärdiga. Visserligen är rader som dessa märkvärdiga: 

Dreams where the umbrella is folded 

Into the path you are hurled 

Men de är märkvärdiga på det nonsensartade sätt som vanliga drömmar kan vara. Men 

naturligtvis finns det en uppsjö av "dylanologer" som ändå tolkar in budskap och vägledning i 

dessa drömmar som inte ens upphovsmannen tillskriver någon större betydelse. Till exempel 
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menar den synnerligen flitige dylanologen Kees de Graaf att drömmaren likt Bibelns profeter 

oavsiktligt och ofrivilligt blir Guds budbärare.42 Enligt de Graaf tjänar negatioer som "wasn't 

making any great connection/wasn't falling for any intricate scheme/nothing that 

would pass inspection/wasn't looking for any special assistance" bara syftet att betona 

hur litet Guds budskap har att göra med drömmarens egna förväntningar och 

föreställningar. I det lugnaste vatten går de största fiskarna, om man så säger. Det 

centrala budskapet står enligt de Graaf att finna i dessa ord som inte är alls är 

märkvärdiga utan bär på en djup sanning:  

Dreams where the umbrella is folded 

Into the path you are hurled 

Alla människor är utkastade på livets törnbeströdda stig, och vi måste förlita oss på 

vår tro och följa paraplyet till dess att detta är helt hopvikt. Paraplyets betydelse 

förklarar de Graaf sålunda: 

When you stick an umbrella in it's up position with a stretched arm in front of you into a 
narrow alley, the wings of the umbrella fold or close as you proceed into an alley which gets 
narrower and narrower all the time. You cannot see what is going on behind the umbrella in 
the narrow path. You are hurled into this path, you have no choice.  
 
Paraplyets väg - det hela är sannerligen surrealistiskt, för att inte säga stolligt. 

Sanningen för de Graaf och andra dylanologer finns att söka i innehållets dolda 

budskap och inte i formens uttryck. Dylanologernas verksamhet påminner om 

historien om skattjägarna, som besatta börjar gräva när de kommit fram till den plats 

som markeras av krysset på skattkartan. Men vad de inte märker, inte ens när de har 

grävt sig ned till skattkistan som bara innehåller sten, är att sanden som de har skottat 

undan är guldet. Marshall Mcluhans slogan förtjänar att upprepas: The medium is the 

message.  
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