TRE OUTTAKES AV BOB DYLAN: Om konsten att skriva latar

av Ola Holmgren

Red River Shore och den problematiska musan

Nér Bob Dylan slédppte sitt senaste album Tempest (2012), grdmde det mig att jag
hade bestidllt den pd4 Amazon.com. Leveranstiden gjorde att jag skulle fa tla mig
ytterligare ett par veckor att lyssna pa den nya plattan. Men sedan insag att det kanske
bara var bra. Dylan ror sig i en langre tidrorelse, dér ett slippdatum blir mindre viktigt.
Hans trettiofemte studioalbum &r bara det senaste i raden av tiotusentals inspelningar
fran 1959 fram till i dag, dér gardagens konsert bara ir en av tusentals spelningar i
vad som har kommit att kallas The Never Ending Tour”. Men det dr 4nda
studioinspelningarna som ger nytt liv at denna globala Dylanindustri av bootlegging,
turnéer och covers. For att nu inte tala om den bokindustri som det senaste halvseklet
har vuxit upp kring denna man som med gitarr och munspel kom vandrade in i den
amerikanska mytologin. Det &r frdga om en “bardolatri” som kan méta sig med den
som Shakespeare dr foremal {or.

Alla piratkopieringar fick Dylans eget skivbolag Sony/Columbia att 1991 starta en
mer inofficiell utgivning kallad The Bootleg Series, Den rymmer allt fran
legendariska livekonserter till outtakes och tidigare outgivna originallatar. Eftersom
dessa ofta overtraffar ldtarna pa hans “vanliga” studioalbum fragar man sig hur det &r
stdllt med Dylans omdome. Vet han inte sjdlv vad han gor, eller vet han tvdrtom att
vissa latar gor sig bittre i den langre tidsrorelsen? Pa The Bootleg Series, vol. 8. Tell
Tale Signs fran 2008 finns den tidigare outgivna Red River Shore; en outtake fran
studioinspelningen av Time Out of Mind tio ar tidigare. En av studiomusikerna, Jim
Dickinson, klagade i en intervju dver att den basta sangen aldrig kom med pa plattan,
och det ér inte bara jag som vill ge honom ritt.'. Mig veterligt har Dylan varken forr
eller senare framfort Red River Shore pa sina konserter. Studioinspelningen som
gjordes 1 januari 1997 i Miami dr den enda upptagningen, och man far vara glad att
denna maésterliga inspelning 6verhuvudtaget har bevarats for eftervarlden. Det ér
tillfalligheter som bestdmmer den nyckfulla utgivningen, eller som en annan av

Dylans kompmusiker uttryckte saken i en intervju: "Nér man spelar med Dylan vet
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man aldrig nér tdget gar.” I det hér fallet gick tdget en enda gang, och vi kan vara
sdkra pa att det inte gick i tid.

Det finns en dldre traditionell cowboy song” som just heter Red River Shore. Den
senast kinda inspelningen finns pd en LP av The Kingston Trio fran 1965, men den
hymnartade tolkning som Norman Luboff Choir ger pa albumet Songs Of The
Cowboy frén 1960 dr an miktigare. Dessa inspelningar finns naturligtvis pa YouTube,
och en av kommentarerna fran en viss "William” sdger nagot om den kdnsloméssiga
laddning som den traditionella Red River Shore fortfarande kan rymma:

Not sure how to even begin with this, other than when I lessened to this song over and over I
knew than how deep love can be. I was pre-school, I guess about 4ish. That was 50 years ago.
Life was so sweet then. Me and Momma, my best friend who died almost 30 years ago. I'm
probably not talking to anyone, but I am just wanna say that I still believe in true love.”

Joda, kommentarer fran andra pa YouTube visar att “William™ talar till manga,
ménga, och jag kan tidnka mig att tondringen Robert Zimmerman uppe i Hibbing,
Minnesota, ocksd lyssnade till sdngen pa ndgon radiokanal.

Det finns tva storre floder som heter Red River i USA. Den mest kidnda ér en biflod
till Mississippi som delvis utgor gransen mellan Texas och Oklahoma. Det &r den som
utgor mélet i Howard Hawks klassiska frontier-western med samma namn fran 1953.
Men det finns ocksé en nidrmare 90 mil l&ng flod som brukar kallas “Red River of the
North”. Den utgér en stor del av gransen mellan North Dakota och Dylans hemtrakter
1 Minnesota. Men det dr den sydligare Red River som figurerar i en TV-western med
namnet Red River Shore, ocksa den fran 1953, med Rex Allen 1 huvudrollen. Rex
Allen var en sé kallad “singing cowboy”; den siste i en stor musikalisk yrkeskér fran
ljudfilmens barndom. Mig veterligt har han inte sjungit in Red River Shore men vél
den mer kénda Red River Valley. Ett annat av hans slagnummer var Ole Faithful som
ju ér forlagan till var egen Gamle Svarten. Tank Cacka Israelsson, och tink Gamle
Svarten sé anar du de sentimentala braddjupen i Rex Allens framtrddande pd den
amerikanska TV-skdrmen. Robert Zimmerman maste under de tidiga tondren ha fatt i
sig en rejil dos “Red River”. Han véxte upp med en western-nostalgi, som fortfarande
utgdr stoffet for hans mer negativa drommar i ett annat USA, 1 en annan virld, ett
halvsekel senare.

Det har hint ndgot avgdrande pé végen, och det dr detta artistiska eller poetiska

nyskapande vi skall titta ndrmare pd. Hora nirmare pa, borde det naturligtvis heta.

? http://www.youtube.com/watch?v=Bz3AW7b5P3g



Men sangen och musiken fér vi snarare tdnka oss. Jag kan bara hinvisa till YouTube;
inte minst med tanke pa alla covers som héngivna Dylan-tolkare lagt upp pa sin
speciella Red River Shore. 1 den traditionella forlagan ar historien som berittas den
klassiska; kirlek med forhinder, dér fadern till den fagra mon pé Red River Shore
uppbadar en hel privatarmé av mannar for att hindra den sjungande cowboyen att ens
komma i nirheten av hans dotter. Ett forhinder som inte ens den sanna kirleken kan
rada bot pa:

1 can't fight an army of twenty and four

when I'm bound for my true love on the Red River shore.

Det hjdlper heller inte vad den fagra mon sd vackert har lovat sin dlskade:

She wrote me a letter. She wrote it so kind

and in that letter these words you will find.

“Come back to me, darling, you're the one I adore.

You're the one I will marry on the Red River shore.”

Och det ekar av lamentier frén alla vérldens folkvisor och ballader i det elegiska
omkvédet:

At the foot of yon mountain, where the big river flows,
there's a fond creation and a soft wind that blows.
And there lives a fair maiden, she's the one I adore,
but never will marry on the Red River shore

Ja, vad gor da Dylan av denna kirlek med forhinder i vildaste véstern? Hans sitt att
utveckla Red River Shore séger naturligtvis ndgot om hans egen utveckling som poet
och latskrivare. I januari 1961 ldmnar han Midwest och hamnar forst i New Yorks
Greenwich Village. Dir odlas visserligen hela den amerikanska folkmusikkulturen,
men dven en cafékultur av mer europeiskt snitt. Poeten Dylan Thomas lér ju ha varit
forebilden for Robert Zimmermans nya namn, men dven om sé inte var fallet s sidger
den teorin dndé ndgot om bilden av Bob Dylan som influerad av en europeisk poetisk
tradition. Det gér att spara starka influenser frdn Brecht och Rimbaud hos den tidige
Bob Dylan, for att nu inte tala om hela den engelska poesitraditionen fran
Shakespeare dver de romantiska poeterna fram till T. S. Eliot.

Men det finns faktisk en dnnu dldre brittisk poesitradition som Dylan anknyter till;
en néstan forlorad tradition av walesisk och irldndsk folkpoesi. Han fick tidigt upp
ogonen for poeten Robert Graves” mérkliga studie The White Goddess. A Historical
Grammar of Poetic Myth frdn 1948, och han bor ha last ndgon av de nya upplagor



som gavs ut pa Faber and Faber 1961 och 1962.° Det finns olika uppgifter hur Bob
Dylan och Robert Graves mottes. I januari 1964 nir Dylan precis hade spelat in sin
tredje platta, The Times They Are A-Changin’, lar han ha besokt Robert Graves i
dennes hem pa Mallorca. Han har ju for vana att vallférda till sina stora idoler, men
hos Graves kammade han noll. Denne drevordige representant for den engelska
poetiska traditionen hade ingenting till 6vers for det skrynkliga popsndre som ville
forira honom sin senaste platta.” Sjélv skriver Dylan i sina sjilvbiografiska
Chronicles att motet skedde 1 London: “We went out for a brisk walk around
Paddington Square. I wanted to ask him about some of the things in his book, but I
couldn’t remember much about it.”

Att Dylan hade svért att minnas vad han lést &r inte sa konstigt, eftersom The White
Goddess ar ytterligt kryptisk; en mérklig hybrid av av akademiskt skarpsinne och
poetisk inspiration. Graves forsoker dechiffrera en poetisk grammatik som dr dldre dn
den han kallar den apolliniska traditionen. I dag ar vdl Robert Graves mest kdnd for
sitt stora verk om den forngrekiska mytologin, och hela hans tdnkande kan ju kallas
mytopoetiskt.’ S& mycket kan man i alla fall forsta av hans poetik, att det inte r
Apollon utan Mangudinnan som borde vara den sanna poetens stora inspirationskalla.
I Chronicles skriver Dylan ocksd om motet med Graves” bok: “Invoking the poetic
muse was something I didn't know about yet. Didnt know enough to start trouble
with it anyway.”’

Men det skulle han snart nog komma att gora. Eller snarare skulle #on komma att
lara honom hur han skulle gora. Dylan mé vara en modern poet, men hans poetiska
teknik gér tillbaka till en forskriftlig, oral kultur; den homeriska séngen och den
bibliska profetlitteraturen. Han 4r en nutida rapsod som inspireras av sin sanggudinna,
och han dr en nutida profet som tror sig om ett gudomligt uppdrag. Men han ir ocksa
en sdrbar och allt annat 4n felfri medménniska, som under sitt langa och omvéxlande
artistliv har varit otrogen sdvil gudar som gudinnor. Darfor stimmer hans
konstutdvning forbluffande vél med det poetiska ideal som Graves lyfter fram i The

White Goddess.

? Robert Graves, The White Goddess. A Historical Grammar of Poetic Myth (1948), Faber and Faber,
London, 1962

* http://www.folkworks.org/index.php?option=com_content&task=view&id=40558&Itemid=81
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Det pedagogiska problemet med Bob Dylan dr minst fyrdubbelt. For det forsta dr han
ett medium for sin musa. For det andra hdmtar han mycket av sitt sprak fran den
engelska poetiska traditionen, dir poeter som William Blake, Robert Burns och John
Keats ér viktiga foregdngare. For det tredje omfattar han den amerikanska
folkmusiken, dér blues, country, gospel och rock finner en mérklig mix i en dylansk
tappning, dér blues blir till rock, country till gospel, och vice versa. Och for det fjérde
ar Dylan sjélv ett barn av judiska immigranter frdn Litauen, Turkiet och Ryssland.
Inspirationen har han alltsd sin musa att tacka for, orden star i skuld i till vad F. R.
Lewis kallade The Great Tradition, musiken kommer fran "The Old, Weird America”,
sasom detta befolkades av slavar och fattiga immigranter. ® Den hemlost judiska
bakgrunden, slutligen, gor det tydligen mdjligt for honom att anta alla de identiteter,
som dessa parametrar kan erbjuda. Gitan Bob Dylan tycks ju vara alla och ingen, men
inte ndgon; No Direction Home.

I Red River Shore sammanfaller hans poetiska persona med den klassiska
forlagans ’singing cowboy”’. Dennes geografiska erfarenhetshorisont verkar inte
stricka sig langre 4n till Midwest, men i de fyra forsta versraderna ridknar sig sdngaren
ocksa till ett sldkte mer berest én sa:

Some of us turn off the lights and we live

In the moonlight shooting by

Some of us scare ourselves to death in the dark
To be where the angels fly

Det &r hér han fir kontakt med sin musa. Det borjar med ett enkelt gitarriff och en
mycket svag basgang, som far de viskande strdva orden att komma inifran detta
skrammande morker, ddr médngudinnan hérskar och énglarna flyger. Texten till Red
River Shore finns listad varken i Bob Dylans Lyrics 1962-2001 eller pd hans officiella
websida, men andra sajter pa nitet aterger sdngtexten som ovan.’ Jag kan dock svira
pa att Dylan inte sjunger and we live utan as we lay us. Dylan dndrar ofta sina texter,
vilket visar pa den orala kulturens forsteg framfor den skriftliga. Men hér ger
dndringen dven en annan betydelse t det inspirerade tillstdndet. Detta dr inte
permanent utan uppstdr momentant, nér poeten intar sitt viloldge. Detta romantiska,

gudabenadade tillstdnd har ju inte minst var egen Erik Johan Stagnelius besjungit.

¥ “The Old, Weird America” ar Dylankinnaren Greil Marcus” uttryck; The Old, Weird America: The
World of Bob Dylans Basement Tapes, Picador, 2001

® Bob Dylan, Lyrics 1962-2001, Simon & Schuster, New York, 2005
http://www.bobdylan.com/us/songs

http://www.lyricsmania.com/red river shore lyrics bob dylan.html




Exempelvis slumrar herden Endymion “sa ljuvt i ménens stralar”, och den poetiske
dlskaren i Bob Dylans sdng befinner sig i samma situation som Stagnelius’
Endymion:

Ndr han vaknar en gdng, vad ryslig tomhet
Skall hans lagande sjdl ej kring sig finna!
Blott i drémmar Olympen

Stiger till dédliga ned.”’

Det ér skillnad pd drom och verklighet. Nagot som i Red River Shore framgér med all
tydlig onskvérdhet av de fyra versrader som foljer i den forsta strofen. De star i ett
antitetiskt forhallande till den himmelska drommen:

Pretty maids all in a row lined up
Outside my cabin door

I've never wanted any of them wanting me
'Cept the girl from the Red River shore

Hir kan vi tdnka oss en dubbelmening; dels har vi “the singing cowboy” som utanfor
stugdorren uppvaktas av en hel rad sota flickor, och dels har vi alla groupies som vi
kan tinka oss ha flockats i klasar utanfor superstjarnans sceningéng. De har sikert
velat ha mer av honom 4n vad han har velat ha av dem. The girl from the Red River
shore @r visserligen unik, men hon skulle ocksa kunna vara en av dem som radar upp
sig. Ty, som Robert Graves skriver, kommer poeten inte i kontakt med sin musa med
mindre dn att han blir forédlskad i en verklig kvinna av kott och blod: “No Muse-poet
grows conscious of the Muse except by experience of a woman in whom the Goddess
is in some degree resident; just as no Apollonian poet can perform his proper function
unless he lives under a monarchy or a quasi-monarchy.”'! The Moon Goddess rules,
men till skillnad fran den vanlige “poetilskaren” forstar den sant musiska poeten att
skilja pa gudinna och kvinna. Nér fordlskelsen hos den vanlige poetilskaren falnar,
vénder han sig besviket till Apollon, som &tminstone kan férsérja honom och halla
honom séllskap. Med musan ér det emellertid mer komplicerat, och det vanliga
monstret, enligt Graves, &r att poeten forrdder sin sanna musa: “But the real
perpetually obsessed Muse-poet distinguishes between the Goddess as manifest in the
supreme power, glory, wisdom and love of woman, and the individual woman whom
the Goddess may make her instrument for a month, a year, seven years, or even

more.”'? Méangudinnan anvinder bade poeten och hans kvinna som sitt tillfilliga

' http://www.stagnelius.se/Axplock-+av-+dikter/Endymion/se/30/
"' The White Goddess, s. 490
" Ibid.



instrument. Sa har det sett ut for Bob Dylan. Kvinnorna har avldst varandra i hans liv,
och han har egentligen bara varit trogen sin musa.

Bob Dylan ér ett medium for hogre makter. Det har skrivits hyllmetrar om Dylans
forhallande till den judiska traditionen, dar man vill se honom som &dnnu en biblisk
profet. Jag vill nog ocksé se honom som en profet, men inte i traditionell bemirkelse
utan snarare som profet for var kaotiska och motségelsefulla samtidshistoria. Hans
mest kinda sdng Blowin " In The Wind blev ju profetisk for hela 60-talet. I Dylans
senaste album Tempest aterfinner vi honom som uttalad domedagsprofet. Och dven
hér kommer inspirationen fran méngudinnan. Det ar faktiskt hon som i den fjorton
minuter langa titellaten berdttar den tragiska historien om Titanics undergidng. Och
poeten som aterberittar dr endast hennes medium:

The pale moon rose in it's glory
Out on the Western town

She told a sad, sad story

Of the great ship that went down."

Dylan anvénder sig av en gammal irldndsk folkmelodi eller shanty nér han formedlar
sin tolkning av Titanics underging. I amerikansk folkmusik bildar fartygsforlisningar
ndgot av en tradition, och Titanic har tidigare besjungits av bland andra Carter Family,
men ingen gar sa pa djupet som Dylan gor i sin tolkning. Det skulle i sa fall vara
fartyget sjilvt, dar det ligger pa 4000 meters djup.

De fyrtiofem verserna framfors utan storre dvergédngar och solopartier. Det gor att
det langa arrangemanget i forstone kan framstd som monotont. Men ju mer man
borjar forsta vidden av den tragedi som orden formedlar, ju mer tonar ocksd den
obevekliga domedagsstimningen fram i musiken. Dylans forra album hette Together
through Life (2009), och det dr vél ganska precis vad Dylans langa karridr handlar om,
atminstone for min egen del. Vi tar oss genom livet tillsammans, och Dylan har alltid
ett ord att sdga pa vigen. Men hur han séger detta har med sédngrdsten att gora; ”The
medium is the message.” Fastdn jag mot slutet av 60-talet inte bara lyssnade pd Dylan
utan dven laste Marshall McLuhan, kopplade jag aldrig den senares slogan till den
forre. Men det skulle jag ha gjort. Vi lyssnade till budskapet, men vi forstod aldrig
riktigt hur mycket detta hade med frasering och rytmisering att géra. Rosten fér sin
naturliga forléngning i musiken, eller ocksa ar det musiken som finner sin forlingning

i rosten och kroppen. Jag minns en oforglomlig TV-dokumentir, dér Isaac Stern

1 http://www.bobdylan.com/us/music/tempest#us/songs/tempest



undervisade musikaliska underbarn i Kina infor jattepublik.'® Till ett teknisk litet
monster vill jag minnas att han sade: ”You shouldn’t use music to play your violin.
You should use your violin to play music.” Dylan har aldrig anvént sig av musiken
for att visa sig pa styva linan. Han har aldrig framstétt som vidare skicklig rent
tekniskt. Det finns ju till och med en uppfattning att han inte kan sjunga
overhuvudtaget. Daremot kan han verkligen anvénda sig av musiken for att ge
betydelse och mening at sina ord. Det &r ocksd darfor som forsta lyssningen pa en ny
Dylanlat inte ger s& mycket. Forst ndr vi fatt in melodin, ackorden, riffen, bryggorna,
s& Oppnar sig ocksa texten. Musiken blir den bro som bér texten, och eftersom Dylan
vet sin musikaliska begriansning, forstar han att omge sig med skickliga kompmusiker,
som kan mura det ena brospannet efter det andra. Men nér jag skriver detta, inser jag
att &ven det motsatta giller. Det &r forst sedan vi tridngt in i ordens betydelser som
dessa far sin resonans i musiken. S& det gér 4t bdda hallen; musiken ger eftertryck &t
orden, och orden ger eftertryck 4t musiken. Orden och musiken bar varandra pé ett
satt som 1 Red River Shore forstarker den melankoli, som gor det begripligt varfor
Dylan aldrig har atervént till denna sang. Tilltalet upplevs som alltfor plagat och
introvert. Det &r inte mycket till slagkraftig konsertlat. Snarare dd en plagsam
bekdnnelse om omojlig kérlek, dar poeten blir avvisad av sin musa. Hon godtar inte
det liv han lever, och han f6ljer inte hennes goda rad:

Well, I sat by her side and for a while I tried

To make that girl my wife

She gave me her best advice and she said

"Go home and lead a quiet life."

Well, I've been to the east and I've been to the west
And I've been out where the black winds roar
Somehow, though, I never did get that far

With the girl from the Red River shore

I likhet med Bob Dylan sjdlv har “cowboypersonan” varit i st och vést. Det finns
vél ingen artist som har turnerat sa linge, infor sa stor publik, och pa sa manga platser
over hela vérlden som Bob Dylan. Paul McCartney, en annan sadan superstjérna,
forklarade medlidsamt i en intervju, att Dylans dndldsa turnerande méste bero pd att
han inte har ndgon kvinna: “Lack of a good woman, that’s the only reason for staying
on the road at our age.”"> Av Red River Shore att d5ma, visste han inte hur ritt han

hade. Hon réder sin tillbedjare att g& hem och leva samma enkla liv som hon sjélv

' http://www.youtube.com/watch?v=uuvXgiNjQ_Q
"> Gavin Martin, “Proposing A Toast To The King”, Judas! Magazine, No 1, April 2002



tydligen gor vid Red River shore. Men han kan inte leva ett sadant liv utan henne, och
dérfor gor han sina rastldsa resor i 6st och vdst. Dérfor stormar dven berdmmelsens
svarta vind omkring honom; Idiot Wind som han kallar den i en av sina mest hatiska
sanger. Han kommer inte lika langt med henne, som han kommer pé sina
vérldsturnéer, och kanske skall man tolka detta som en tragisk insikt om att den sanna
kirleken och lyckan inte kan métas i berémmelse och pengar.

Hon &r det enda sanna han har kvar, och han har henne inte ldngre. Inte ens
drommen om henne finns kvar. Men vad finns dé kvar? Jo, hon sjélv och platsen finns
kvar. I slutet pé varje strof aterkommer hon, men hon aterkommer inte till honom:

Well, I knew when [ first laid eyes on her
1 could never be free

One look at her and I knew right away
She should always be with me

Well, the dream dried up a long time ago
Don't know where it is anymore

True to life, true to me

Was the girl from the Red River shore

I den fjérde strofen far vi den bild av sdngaren som vi kan kinna igen fran Dylans
scenframtrddanden. Den stimmer bara alltfor vdl med hans scenframtrddanden i
mitten av 80-talet, ndr hans karriér sag ut att g mot ett tragiskt slut. Hans
ansiktsuttryck har i och for sig alltid varit fruset, men da fick man inte ens se hans
ansikte. Det doldes i vad han i Red River Shore kallar sin cloak of misery:

Now I'm wearing the cloak of misery
And I've tasted jilted love

And the frozen smile upon my face
Fits me like a glove

But I can't escape from the memory
Of the one that I'll always adore

All those nights when [ lay in the arms
Of the girl from the Red River shore

Tragiken dr dubbel; han vet vad sviken kérlek innebér, men han vet dven att minnet
av den sanna kérleken jagar honom likt en férbannelse. Det fanns ett klipp pa
YouTube fran mitten av 80-talet som markerade det absoluta lagvattenmarket 1
Dylans karridr. Iford en hisklig scenkostym, beskriven av en kritiker som “resultatet
av en explosion i discodrottningen Cindy Laupers garderob”, ser vi en stylad Bob

Dylan kiimpa med den glittriga tidandan.' Kommentaren som ledsagar klippet lyder

' http://www.elsewhere.co.nz/absoluteelsewhere/362/bob-dylans-career-an-overview-2007-yes-do-
look-back/



lakoniskt: ’Strapped to the mast, enduring the storm.” Den kan syfta pa episoden med
den dodliga sirensédngen i Odysséen, dér den listige Odysseus proppar igen éronen pé
sin besittning med vax, men later sig sjdlv bindas vid masten for att kunna lyssna till
sangen utan att overmannas och kasta sig dverbord. Bilden av Odysseus fjéttrad vid
masten har ju anvénts av manga; inte minst av Adorno och Horkheimer i
Upplysningens dialektik, dir den far sta for ideologikritikens villkor.'” I YouTube-
klippet far stormen st for en tidsanda som knappast var Dylans, och kanske ér det
denna plagsamma erfarenhet han dsyftar med orden: And I've been out where the
black winds roar. Men Dylan ligger alltid steget fore sina kritiker. Redan 1985 1
sangen Seeing The Real You At Last pa albumet Empire Burlesque sjunger han
namligen: Well, I sailed through the storm/Strapped to the mast."®

Han uthirdade stormen, och det har han fortsatt att gora. Men han skulle heller inte
ha kunnat dverleva och fornya sig om han inte ocksé hade avlyssnat och tagit intryck
av denna tidsanda. 80-talets sirensadng har kanske inte berikat Bob Dylans sangkatalog
lika mycket som andra musikstilar fran andra tider, men for den som inte har
vaxproppar i 0ronen gir den dnda att hora.

I den femte strofen visar sig Dylans judiska arv. Vi fardas allt ldngre bort fran det
paradis, som Dylan sorjde redan 1965: There are no truths outside the Gates of Eden.
Den forstorande tiden blir kirlekens fiende, och det trott konstaterande Well, som hér
aterkommer for femte gdngen, understryker sakernas oomkullrunkeliga tillstand:

Well, we're living in the shadows of a fading past
Trapped in the fires of time

I've tried not to ever hurt anybody

And to stay out of a life of crime

And when it's all been said and done

I never did know the score

One more day is another day away

From the girl from the Red River shore

Jag minns en intervju, frdga mig inte vilken, dér en otalig Dylan avbrot journalisten
med de ungefarliga orden: “You think I wanna to be here at all? I'd rather been riding
with David!” Jag minns ocksa vad jag tankte, nér jag sag Martin Scorseses
dokumentir No Direction Home fran 2005." 1 borjan av 60-talet blev ju Dylan en

symbolgestalt for allt frin medborgarrittsrorelse till kubakris och presidentmord som

' Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Upplysningens dialektik. Filosofiska fragment (1944),
Daidalos, Goteborg, 1996, s. 75f.

' http://www.bobdylan.com/us/songs#us/songs/seeing-real-you-last

' No Direction Home. Bob Dylan, A Martin Scorsese Picture. Two Disc. DVD, 2005
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dé hédnde i det amerikanska samhéllet. Nér jag atersdg den unge Bob Dylan i det
magiska filmmaterialet, tinkte jag att han egentligen inte alls var typisk for tidsandan.
I sin mérkliga uppenbarelse sag han snarare ut att komma frédn en annan planet, och
att alla dérfor kunde projicera sina drémmar pa honom. Hans tidldsa sdnger kunde
fyllas med samtidens fragor och svar. Vi har ju ocksa den mindre lyckade spelfilmen
I'm Not There fran 2007; en biopic, dér sex helt olika karaktérer forestdller Dylan.
Egentligen ar det bara titeln, som &r riktigt lyckad. Den &r naturligtvis himtad frén en
Dylanlét frin de legendariska Genuine Basement Tapes och den sdger mer om poeten
Dylan n vad filmen gér i 6vrigt.”® There skulle mycket vl kunna vara den
franvarande plats han besjunger i Red River Shore: I wish I was beside her but I'm not
there, I'm gone.”' Dylans forhallande till musan &r allt annat n enkelt. Man skulle
kunna tolka det han skriver i Chronicles, som att det bara blev problem, nir hon kom
in 1 bilden. Hon gjorde knappast livet léttare att leva: “Invoking the poetic muse was
something I didn’t know about yet. Didn’t know enough to start trouble with it
anyway.” I Red River Shore sdger han sig heller inte veta vad livet egentligen gick ut
pa. Kan den tragiska insikten formuleras mer enkelt och eftertryckligt dn i dessa
isande rader: And when it's all been said and done/l never did know the score. Man
skulle kunna betrakta honom som en levande dod, och man skulle kunna definiera
Dylan med vad han inte dr. Framfor allt dr han franvarons och negativitetens
besjungare; Red River Shore ir ett Nowhere, dér han sjilv inte dr. Och eftersom han ar
en framling i sitt eget land, lever han endast 1 det avldgsna minnet av sin musa:

Well, I'm a stranger here in a strange land
But I know this is where I belong

I'll ramble and gamble for the one I love
And the hills will give me a song

Though nothing looks familiar to me

1 know I've stayed here before

Once, a thousand nights ago

With the girl from the Red River shore

Hir forlorar sig den sanna kérleken i spel och dobbel, och Adr dr musan langt borta.
Och hér heter det om bergen, att de ger honom en séng, och det far man vil tolka som
att den frdnvarande musan verkar genom ombud. Relationen mellan poeten och hans
musa ir allt annat an omedelbar och sjélvklar. Sdnggudinnan &r franvarande och

aterverkar endast genom de jordiska villkor som &r poetens dde. Det tredje sparet pa

2% www.punkhart.com/dylan/reviews/basement_tapes.html

*I www.metrolyrics.com/im-not-there-lyrics-bob-dylan.html
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Tempest heter Narrow way, och dér talar poeten klartext om avstdndet mellan honom
sjalv och musan:

It's a long road, it's a long and narrow way
If I can't work up to you, you'll surely have to work down to me someday™

Det hianger ocksa pa henne, vill han tydligen ha sagt. Bob Dylan har ju varit
makaldst produktiv under sin ldnga karridr. Men inte desto mindre sviker honom
tydligen sdnggudinnan allt som oftast. Deras forhdllande dr mer olyckligt dn lyckligt,
om man sé sager. | den sjunde strofen far vi veta att sdngaren en gang faktiskt har sokt
upp henne pa ort och stélle. Han har varit there for att reda ut deras forhallande, och
dé visade det sig, att alla som sag dem tillsammans dnda inte visste vem det var som
han talade om:

Well, I went back to see about it once

Went back to straighten it out

Everybody that I talked to had seen us there
Said they didn't know who I was talking about
Well, the sun went down on me a long time ago
I've had to fall back from the door

I wish I could have spent every hour of my life
With the girl from the Red River shore

Fastén hon bara finns i hans egen forestdllning vill han dnda tillbringa varje timme 1
livet med henne. Hur skall vi forsta versraden I've had to fall back from the door?
Dérrar och dorrdppningar star i Dylans poesi for 6ppningen mot det gudomliga; vad
vér egen Lapp-Lisa kallade “Pérleporten”. Talande nog maste vi ga tillbaka till gamla
grammofonartister som Cacka Israelsson och Lapp-Lisa for att fa en svensk
motsvarighet till vad Bob Dylan sjunger om. Dessa i dag sa otidsenliga sdngare blir
vért svenska motstycke till hans “Old, Weird America”. De befinner sig i den langa
tidsrorelse de delar med Red River Shore. 1 laten Standing In The Doorway, som
Dylan 14t komma med pé albumet Time Out Of Mind, ar det som om han sjunger om
samma kvinna:

Last night I danced with a stranger

But she just reminded me you were the one
You left me standing in the doorway crying
In the dark land of the sun.

De tv4 sista raderna svarar mot raderna Well, the sun went down on me a long time
ago/I've had to fall back from the door, och det morka landet, dir solen for linge

sedan gatt ner for honom, motsvarar vél det som i var gamla bibeldversattning

*2 http://www.bobdylan.com/us/music/tempest#us/songs/narrow-way
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kallades for dodsskuggans dal. Det blir alltmer bibliskt det hela, och darfor finns det
en viss logik 1 att Red River Shore slutar med en hénvisning till evangeliet:

Now, I've heard of a guy who lived a long time ago
A man full of sorrow and strife

Whenever someone around him died and was dead
He knew how to bring 'em on back to life

Well, I don't know what kind of language he used
Or if they do that kind of thing anymore
Sometimes I think nobody ever saw me here at all
'Cept the girl from the Red River shore

Men vilken hénvisning sedan! I stillet for evangeliets glidjebudskap, The Gospel,
fér vi en trott och skeptisk utsaga av en man som tydligen inte har ldst bibeln, eller
ens kénner till existensen av den heliga skrift, utan som bara har hort talas om denna
kille, som for ldnge sedan kunde vécka ddda till liv. Amerikaner har ju en
demokratiskt bojelse att kalla historiska mén for guys. Jag minns hur en student kom
fram till mig efter en foreldsning jag holl hosten 1989 om Strindbergs dramatik i
Madison, Wisconsin; USA:s verkliga Midwest. Han fragade bekymrat: “This guy,
Strindberg, was he really a happy man?” Inte heller han kénde till Strindberg annat dn
genom horsdgen, och kanske dr det d& man kallar mannen 1 fraga for guy. Uttrycket
vill visa att han dr som oss andra; ingen genikult dér inte. Men att Jesus Kristus skulle
vara just another guy, det haller vil inte? Eller kanske det gér det, om man tinker sig
att jaget 1 sdngen hor talas om en séddan snubbe fore det att evangelierna skrivs och
kristendomen blir ett faktum? Visserligen heter det att han levde a long time ago, och
att jaget inte tror sig veta om ddda fortfarande kan véckas till liv. Dér finns
visserligen en tidsfaktor, men inte desto mindre ger Red River Shore ett tidlost intryck.
Och eftersom den enda platsangivelsen ér Red River shore, kan man séga att sdngen
ljuder och resonerar i det mytiska landskap vi identifierar med Western. Det skulle
ocksa kunna forklara varfor Jesus Kristus inte identifieras som varande mer &n en
snubbe som kunde ateruppvicka ménniskor fran déden. I myter finns det ingen plats
for andra konkurrerande myter, och den mytiska gestalt som Jesus Kristus hér skulle
konkurrera med &r ju ingen mindre &n the girl from the Red River shore. Fastin
Dylans uttryckslosa deadpan-interpretation ger dvertygande uttryck at sdngarjagets
upplevelse av att vara osynlig och dod for alla andra &n for henne, &r ett nytt liv i
Jesus Kristus inget alternativ. Sdngaren tycks pa sin hojd vara nyfiken pa what kind of
language he used/Or if they do that kind of thing anymore. Vi har sett hur Red River
Shore erbjuder en dubbel optik. Dels utspelar sig sangen i ett westernmytiskt landskap,
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dér jaget dr Dylans “singing cowboy”. Dels beréttar den om poeten Bob Dylans
problematiska forhdllande till sin musa. De avslutande reflexionerna kring vilket slags
sprék det var som kunde uppvécka de déda, och huruvida det konststycket fortfarande
ar 1 bruk, kommer nog direkt fran poetens innersta rum. Det forngrekiska ordet for
poet eller poiesis betyder ju skapare, och Dylans repertoar skiljer sig egentligen inte
frén den hos den orala kulturens rapsoder. Men han avser nog ocksé “det heliga Ord,

"9

som ropte &t virldarna: Bliven!”, for att nu 4terigen tala med var egen Stagnelius.”
Varje gdng Dylan star framfor en mikrofon dterskapar han delar av sin stora
sangkatalog. Han sjunger aldrig samma lat pa samma sétt, och hans eviga turnerande
kan nog forklaras med att scenen dr den enda plats dér han verkligen lever. Han
aterskapar inte bara sina latar utan dven sig sjdlv. Men da frdgar man sig varfor han
aldrig aterskapat Red River Shore? Kanske forstod han att han aldrig skulle kunna
gora om den lika bra. Eller ocksa ville han kanske ha kvar sin melankoliska
upplevelse av sjdlva originalet. Men dé inte den egna sangen, utan upplevelsen av den

mytiska plats, dir hans musa befinner sig i den traditionella forlagan:

At the foot of yon mountain, where the big river flows,
there's a fond creation and a soft wind that blows.
And there lives a fair maiden, she's the one I adore,
but never will marry on the Red River shore

Egentligen Overtraffar dessa anonymt traderade rader Dylans egna. De faster
uppmaérksamheten pd hur mycket poiesis egentligen stér i forbindelse med traditionen;
mer kanske dn vad vi vill forsta. De ger ocksé perspektiv pd Dylans utveckling som
musisk poet. I borjan av sin karridr var Bob Dylan verkligen originell; sa pass
originell att han tycktes komma fran en annan planet. Men efterhand har han mer och
mer kommit att sjunka in i den amerikanska musiktraditionen. Mer 4n att sitta fokus
pa sin upphovsman, omfattar Dylans senaste album olika musikstilar. Bob Dylan, som
en gang var s nyskapande, dr i dag en riktig traditionalist. Men det betyder inte att
han har slutat gora enastaende latar. For oss som inte har vaxproppar i 6ronen visar

han att det ena inte utesluter utan forutsétter det andra.

“http://www.stagnelius.se/Axplock+av-+dikter/Van%2C+i+forodelsens.../se/25/
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Born In Time och den skapande dromtiden

Ett av spéren pa albumet Under The Red Sky fran 1990 ar Born In Time, som gjordes i
ett antal versioner redan dret innan under studioinspelningen av albumet Oh Mercy. 1
vanlig Dylanstil lyftes dessa ut. Forst tio &r senare aterkom tva av dessa versioner i
raden av andra forstklassiga outtakes pa The Bootleg Series, vol. 8. Tell Tale Signs.

Born In Time &r en kdrleksséng, ddr jaget minns den dlskade och deras relation 1 ett
avldgset forflutet. Det dr lika mycket friga om en drom som om ett minne, och som sa
ofta hos Dylan formedlas drommen och minnet av ménljuset:

In the lonely night

In the stardust of a pale blue light
1 think of you in black and white
When we were made of dreams

Det dr ménen som inspirerar det drommande jaget. Eller snarare dr det ménen som
forflyttar jaget till drommens virld. Vi ldr ju alla dromma i svartvitt. Men att det
snabbt nog dr vanan och minnet som malar 6ver vad vi dromt. Men inte hér. Har ar
det dessutom fraga om en bestdmd dromtid, nédr han och hon skapades for varandra. |
den bearbetade versionen meddelas detta én tydligare. Nu blinkar stjarnstoffet, och nu
passerar drommens kvinna mellan den ena vérlden och den andra. Nu finns ocksé ett
tilltal, dar jaget direkt vinder sig till sitt dromda du:

In the lonely night

In the blinking stardust of a pale blue light
You're comin' thru to me in black and white
When we were made of dreams.

I sangen Shooting Star, som till skillnad frén Born In Time forsvarade sin stéllning
pa albumet Oh Mercy, dterges en liknande passage mellan olika vérldar:

Seen a shooting star tonight

And I thought of you

You were trying to break into another world
A world I never knew

1 always kind of wondered

If you ever made it through

Seen a shooting star tonight

And I thought of you

Stjarnfallet fir dlskaren att minnas hennes forsok att bryta sig in i en annan okédnd
vérld. Nu dr det inte frdga om en forening eller ett mote mellan vérldar. Nu ar det
fraga om en tidigare separation eller skilsmissa, dir frdgan om hur det gick for den
andra fortfarande hianger i luften: 7 always kind of wondered / If you ever made it

through. Att moétas och att skiljas dr de allmédnmaénskliga villkor som i mycket
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bestimmer Dylans litskrivande. Knappast dverraskande och vil banalt kan det tyckas.
Dylan arbetar visserligen med romantiska klichéer, men det 6verraskande och allt
annat dn banala finns att soka i det perspektiv han ger sina romantiska klichéer. I Born
In Time dr perspektivet svindlande, och det beror inte bara pa den hypnotiska takt och
rytm som musiken tillfor moétet 1 frdga. Producenten Daniel Lanois skapar en ljudbild
dér tonerna tycks resonera och avklinga i den kosmiska rymd, som blir
kérlekshistoriens scen. I refringen heter det 6msom “When we were born in time” och
“Where we were born in time”, och lagger vi samman de fyra verserna i de tva
versionerna fér vi lika ménga When som Where; forhillandet mellan tid och rum blir
avgorande. Hur skall vi tolka detta? Jo, det mirakuldsa i vart oéndliga universum av
slumpmassiga forhdllanden, blir att tidens och rummets dimensioner rakar
sammanfalla si pass mycket att vi &nda kan métas. Jag hade kunnat fodas i en annan
tid och pé en helt annan plats, och du hade kunnat fédas pé en annan plats i en helt
annan tid. Men nu sker miraklet att vi fr fodas 1 samma tid och pd samma plats:

I walk alone through the shaking street
Listening to my heartbeat

In the record breaking heat

Where we were born in time

Ljudet av de egna hjdrtslagen tillsammans med den flimrande hettan blir det tids-
och rumselement som inte bara slar ett meterologiskt “varmerekord” utan dven
medger att jag och du kommer till virlden och till varandra. I den fGrsta versionen dr
det bara jaget som fir uppleva miraklet. I den andra versionen &r det hon som far bli
subjektet:

You're blowing down the shaky street,
You're hearing my heart beat

In the record breaking heat

Where we were born in time.

Det behdvdes tydligen tvé versioner for att gora rittvisa at hela motet. Anda #r det
naturligtvis fran det poetiska jagets perspektiv som vi far uppleva motet mellan dessa
kroppar som rékar fodas i samma tids- och rumsdimension. Och det ger perspektiv pa
de relationer och kiirleksforhallanden vi kanske tar for givna i vara egna liv: Ar det
inte ndgot av ett mirakel att just du och jag skulle f& den stora ndden att fodas i samma
tid och pé samma plats i det d&ndldsa och till synes eviga universum som stjdrnhimlen
bér vittnesbdrd om? Fastén det hdnder pé gatan, och fastdn virmerekordet och
hjértslagen vittnar om de matt och steg som tillhor var fysiska vardagsvérld, sa ér

perspektivet dnda kosmiskt. Det dr visserligen Adr och nu, men bestimningarna var
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och ndr stéller ocksd frdgan om ett mdte pa ett Oversinnligt, metafysiskt plan, dér det
stjarnbestrodda, bldaktiga ménljuset fran borjan uppenbarar denna “dromtid”.

Aboriginerna i Australien ldr ju halla sig med en “dromtid” som é&r sannare och
verkligare dn den som giller i det vakna livet hdr och nu. Skall vi tro vad Bruce
Chatwin skriver i The Songlines (1986), sa vinder de pa forhdllandet mellan
verklighet och drom. Dir vi betraktar drdmmen som en aterspegling av det verkliga,
ser de tviartom det “verkliga” som en aterspegling av dromtiden. Det dr dromtiden
som dr den priméra tiden, och det tycks den dven vara for Dylan. Kulturantropologen
Hans Peter Duerr ger - s mycket man nu kan gora detta - en definition av
forestillningen om en sadan “dromtid”:

Det som tilldrar sig i ‘dromtiden’, tilldrar sig aldrig och kommer aldrig att tilldra sig. Eller for
att uttrycka det mer precist: ‘dromtid’ innebdr det perspektiv for varseblivningen, i vilket en
tilldragelse dr vad den &r, utan hénsyn till tidpunkten d& den utspelar sig. Nér siaren forkunnar
sin visdom, ger han ingen information om vad som kommer att ske. Utan snarare om det som
sd att sidga alltid redan har skett.**

Dromtiden har inget forflutet, samtida eller framtida. Den ligger utanfor den vanliga
tidens kontinuum. Samma sak géller for “dromorten”. Den finns lika litet pa nagon
bestamd plats, och ju mer man soker efter den lings rummets koordinater, desto mer
avldgsnar man sig frdn denna. Poeter Bob Dylan dr siaren som forkunnar den visdom
som for honom uppenbaras i ménljuset. Red River Shore var en sddan uppenbarad
“dromort”, liksom att det svartvita motet i Born In Time blir en sddan uppenbarelse av
“dromtiden”. Duerr menar att den arkaiska ménniskan, till skillnad fran den moderna,
ar oppen bade for vad hon dr och vad hon inte dr. Det &r inget problem for henne att
bli en annan. Dylans forvandlingsnummer svarar mer dn vdl mot denna uraldriga,
profetiska formaga att forflytta sig mellan olika vérldar. Ett annat ord for detta
transitiva tillstand ar trance. Made of dreams och Born in time uttrycker samma
transtillstdnd, dir han och hon droms och fods utanfor den vanliga tiden.

Men nér det musikaliska sticket eller bryggan kommer, 6vergar det koncentrerade
lugnet fran de tva forsta verserna i ett mer exalterat och dramatiskt tillstdnd:

Just when I thought you were gone you came back
Just when I was waiting to receive ya

Nu ér det inte den serena dromtiden som géller. I latens musikaliska uppbyggnad

skall ju sticket "sticka ut" bdde harmoniskt och rytmiskt i férhdllande till de tidigare

24 Duerr, Hans Peter, Drémtid - Om grdnsen mellan det vilda och det civiliserade. Till svenskan av
Joachim Retzlaff, Symposion Bokférlag, Stockholm, 1982, s. 128
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verserna, och samma omvélvande sak visar sig ske pé beréttelseplanet: Du kom
tillbaka just ndr jag trodde att du var borta! Just ndr jag vintade att du skulle
komma! Allt sker samtidigt, som det gor i drdmmen utanfor den linjéra, kronologiska
tiden. Men nér sticket eller bryggan nistan oférdndrat Overgar i refringen, visar det
sig att jaget sumpade detta gyllene tillfdlle:

You were smooth, you were rough
You were more than enough

Oh baby, why did I ever leave ya?
1 bereave ya

Har far vi uppleva hur relationen, motet och dromtiden tar slut. Och det tar slut i den
presenta, padgaende tiden: I bereave ya. Ett mycket starkt uttryck: Han inte bara har
lamnat henne. Fortfarande i detta nu berdvar och ldmnar han henne i ett tillstdnd av
forodelse och ddeldggelse. Har han krossat drommen? Eller bevarar han fortfarande
henne och deras kérleksrelation i sin egen drom? Hur skall vi forsta detta? Versen
som foljer pa refrangen tillhor ndgot av det djupaste och vackraste som Dylan har
skrivit:

On the rising curve

Where the ways of nature will test every nerve
1 took you close and got what I deserved
When we were born in time

Lat oss som jamforelse g till en Dylanlét, som inte arbetar lika perspektiviskt med
de romantiska klichéerna. Vi kan ta /I threw it all away fran counrtyplattan Nashville
Skyline (1969), vars banaliteter chockerade oss seridsa Dylanfans niar den kom:

1 once held her in my arms

She said she would always stay
But [ was cruel

1 treated her like a fool

1 threw it all away

Har far vi ett mer distanslost prov pd den romantiska kliché, som Born in Time ger ett
sadant kosmiskt perspektiv at. On the rising curve ér den vdg pa vilken naturen véger
oss, och dlskaren befanns tydligen véga for 1itt. Han forstod inte sitt eget och hennes
bésta. Hur ldtt dr det inte att 14sa dven dessa rader som en pdminnelse om véra egna
misslyckanden och tillkortakommanden i relationer? Vi végs och provas och vi blir
befunna for ldtta. Nér det verkligen géller och nér allting stélls pa sin spets, visar det
sig att vi inte hdller méttet. Det dr en grym insikt, och jag pdminns om vad ett annat
konstnérsgeni hade att sdga “de skdggprydda kritikerna” i Le Pese-Nerfs (Nervvdagen)
fran 1925. Antonin Artaud och Bob Dylan delar inte bara den grymma insikten utan

daven ordvalet:
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Jag har sagt er: inga verk, inget sprék, inga ord, ingen ande, ingenting.
Ingenting, utom vigen dér nerverna vags.

Det kosmiska perspektivet pa kirleksmotet i tid och rum - When/Where we were
born in time - f6ljs av ett mikroperspektiv pa denna vag dér nerverna vigs: Where the
ways of nature will test every nerve. Det dr pa nervsystemets mikroniva som vi bor
tanka oss den 6desdigra vandningen. Och i enlighet med den klassiska
rendssanstanken bor vi ocksad se midnniskan, oss sjdlva, precis i grianssnittet mellan
detta makrokosmos och mikrokosmos. Det ger en forklaring &t den véldiga rymd som
omger sdngen Born in Time.

I versionen fran aret dérpé har villkoren foréndrats till det sdmre; sdvil for sangen
som for kérleksforhdllandet. Producenten Don Was lyckas lika litet som de édlskande
att reda ut forhallandet. Nu &terger sticket en plagsam, jobbig relation som tar ut sin
egen ratt:

Not one more night, not one more kiss,
Not this time baby, no more of this,

Takes too much skill, takes too much will,
It's revealing.

Man kan undra om det &r samma forhdllande. Vad detta har att avsldja om fortirande
slitningar tycks nu bero pa henne. Och nér sticket dvergér i refrdngen, dr det hon som
gor slut pa hans formaga och viljestyrka. Ja, ndr intensiteten 1 musiken stegras blir
hon ndgot av en fartblind moralpolis som forsdker kora 6ver honom:

You came, you saw, just like the law
You married young, just like your ma,
You tried and tried, you made me slide
You left me reelin' with this feelin'.

Nu ér det han som blir lamnad pé efterkélken. Och i den f6ljande versen blir det hon
och inte han som visar sig viga for latt pa “nervvigen”:

On the rising curve

Where the ways of nature will test every nerve,
You won't get anything you don't deserve
Where we were born in time.

Eller skall vi tolka You som ett mer allmént Man? Det skulle i sa fall summera vad
de olika versionerna kommer fram till; att man &r tva om ett forhallande och att man
dérmed far vad man fortjénar.

Men det intressanta med Born in Time @r ju inte vem eller vilka som bér skulden till

att forhéllandet tog slut. Det intressanta dr ju vad sangen och sdngaren gor av oss och

25 Artaud, Antonin, Artaud av Artaud: texter i urval av Percival, tolkningar av Roger Fjellstrom,
Leif Janzon, Percival och Lasse Soderberg, AWE/Gebers, Stockholm, 1981, s. 59
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detta forhallande. I en intervju fran 2008 kommenterar Dylan den aldrig riktigt
fardigstéllda filmen Renaldo & Clara fran den legendariska “Rolling Thunder Revue
Tour” med orden: “The movie creates and holds the time. That’s what it should do — it
should hold that time, breathe in that time and stop time in doing that.” Nu dr vél
fragan om den ofédrdiga filmen gor detta. Litskrivaren Dylan lyckas nog béttre med
avsikten att stoppa tiden &n vad filmmakaren Dylan gor:

You can make something lasting. I mean, in order to live forever you have to stop time. In
order to stop time you have to exist in the moment, so strong as to stop time and prove your
point. So that you have stopped time. And if you succeed in doing that, everyone who comes
into contact with what you’ve done — whatever it might be, whether you’ve written a poem,
carved a statue or painted a painting — will catch some of that. What’s funny is that they
won’t realise it, but that’s what they’ll recognise.26

Som Dylan sdger till sina egna skiaggprydda kritiker i Ballad Of A Thin Man: You
don’t know what it is, do you mister Jones? Att stanna tiden. Det &r vad konsten i sina
bésta stunder handlar om. Och vi som tar tar del av konsten tar tydligen till oss detta
mirakel, utan att vi &r medvetna om saken. Hir menar jag att Bob Dylan for en gangs
skull satter fingret pd den unika féorméga, som under mer &n femtio ar skapat hans
bokstavliga ndrvaro pa den internationella musikscenen. Inte under varje konsert och
inte vid varje skivinspelning, men dndé sé pass ofta att han med besked levererat vad
Buddy Holly hann formulera om rockerlivet: Not Fade Away. Om sitt fysiska mote
med denne Buddy Holly, som sjélv sa tidigt rycktes bort fran rockscenen, berittade
han 1 tacktalet, nir han 1998 tog emot en Grammy for albumet Time Out Of Mind:
And I just want to say that when I was sixteen or seventeen years old, I went to see Buddy
Holly play at Duluth National Guard Armory and I was three feet away from him...and he
looked at me. And I just have some sort of feeling that he was — I don’t know how or why —
but I know he was with us all the time we were making this record in some kind of Way.27

Ja, hur och varfor var Buddy Holly med under skivinspelningen? Det dr en bra fraga.
Och svaret pa fragan kan pa sitt och vis sokas i det namn som plattan fick: 7ime Out
Of Mind. Det &r 1 dromtiden utanfor den medvetna tiden som Dylan traffar Buddy
Holly. Nér den medvetna tiden stannar uppstir moétet. Liksom den gor i Born In Time.

Sangen och kérleksforhallandet lever sitt eget liv 1 denna dromtid:

In the hills of mystery

In the foggy web of destiny
You're still so deep inside of me
When we were born in time

26 http://www.prrb.ca/articles/issue10-dylan.html

27 http: www.daysofthecrazy-wild.com bob-dylan-attends-buddy-holly-show-january-31-
1959/
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Och som vi har sett, kan karleksforhallandet 4ven fordandras och utvecklas i denna
dromtid. Till exempel finns det en liveinspelning frén en konsert i Wayne, New Jersey,
den 13 april 1997, dér Dylan med smérta i rosten ger efter for sina lidelser och
plétsligt begir mer av forhallandet, bara for att dérpa lika snabbt angra sig:*®

I want one more night, I want one more kiss,
Not this time, 1'll have no more of this,

It’s much too cool, it’s much to lose

Way too revealing

Kaérleksforhallandet utvecklas och foridndras tydligen beroende pa dagsformen och
omsténdigheterna. Och till omsténdigheterna hor naturligtvis hur pass mycket
musikerna i kompbandet formar hjélpa till att ppna portalen till dromtiden. Det ér
maérkligt att tinka sig hur Dylan pé sin tidsddande Never Ending Tour, fran starten
den 7 juni 1988, hela tiden har gatt ut och in genom denna portal. Det borde innebéra
att den dndlosa konsertturnén inte blir sa tidsddande som man kunde tro. The Never
Ending Tour blev en nystart for Dylans karriér, och latskrivandet som dd hade legat
nere i flera ar, men som nu tar fart, kommenterar han i Chronicles: "A song is like a
dream, and you try to make it come true. They re like strange countries that you have
to enter."*” Om de tidigare turnéerna gick ut pa att promota redan producerade album,
sa tycks Never Ending Tour tvirtom ga ut pa att skapa nya ldtar. Det konstanta
turnerandet i ldnder och vérldsdelar 6ppnar portalen till lander och vérldsdelar i
drommens tid och rum. Att fodas i réttan tid 4r ju en frdga om timing, och dérfor kan
lattiteln dven syfta pd tillkomsten av sjélva laten. De miktiga raderna om hur naturen
later testa varje nerv pa den stigande végen ar verkligen att se som ett vagspel;
sangforfattaren dr en surfare, som naturen sétter pa prov:

On the rising curve
Where the ways of nature will test every nerve

Dylans rost berédttar om hur mycket som sétts pa prov. Det ér fraga om ett stigande,
dér det géller att halla balansen, och 1 Born In Time balanseras de romantiska
klischéerna dérfor ocksa mot ett filosofiskt djup. Balansen i fraga giller inte bara
latens yttre utformning. Den visar sig framfor allt i framférandet, som maste vara
precis sé hypnotiskt 6vertygande som det ér i versionerna pé Tell Tale Signs. Spéret
pa Under The Red Sky ér inte lika vélproducerat, och lyssnar man pé Eric Claptons
uppblasta, ndrmast forstrédda tolkning pa albumet Pilgrim (1997), sa forstar man hur

28 https://vimeo.com /63811835
29 Chronicles, s. 165
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avgorande sjdlva framforandet dr. Sdngaren maste befinna sig ddr; vilse eller hemma i
dromtidens mystiska berg eller dimholjda 6desvav. Samtidigt som att "the Columbia
recording artist" Bob Dylan, f6dd Robert Zimmerman, ger sig ut pa sina vérldsturnéer,
gor alltsé schamanen, rapsoden, profeten Dylan sina resor i dromtidens olika vérldar.
Samtidigt som vi ser honom ta plats pa scenen i Stockholm eller Sydney, kan vi i
bista fall 4ven fa se honom i dromtidens magiska landskap. Hur raspig rosten &n kan
latar, dr det denna dubbla optik som aldrig upphor att fascinera infor den
oforutsigbara fenomenet Bob Dylan. "That thin, that wild mercury sound" som Dylan
menade sig komma nirmast pa dubbelalbumet Blonde on Blonde fran 1966, ir ett
dmne som tydligen finns djupt lagrat i hans DNA; den kvicksilversnabba formagan att
rora sig mellan olika vérldar. Han lever upp till den existensform som i folkmytologin
kallas Shapeshifter; formagan att frdn ena stunden till den andra anta olika skepnader.
Och denna skepnad eller form, som i nordisk mytologi kallas hamn ("svanhamn",
"varghamn") och &r den gestalt som sjdlen kan anta under en drém eller i extas, blir
for Dylan den forvandling han undergér i sjilva sangen. "Dylan was - is - the ultimate
shapeshifter, trickster, a fabulist of the first order, the king of the masquerade",
skriver June Skinner Sawyers i studien Bob Dylan: New York.”® Det var just i det
tidiga 60-talets New York som det primdra hamnskiftet frdn Robert Zimmermann till
Bob Dylan dgde rum; denna tidige Bob Dylan som var en osannolik mix av bl. a.
Woody Guthrie, Charlie Chaplin och James Dean. Sadngaren som léter sig forvandlas
av sina sdnger tycks redan han besta av flera identiteter.

Men lat oss atervinda till Born In Time och de tre studioupptagningar som finns av
denna sang. Om vi jamfor de tva outtakeversionerna frdn Oh Mercy med sparet pa
Under The Red Sky finner vi att Dylan i den senare versionen ladgger allt fokus péd duet
1 sdngen. Jaget forekommer inte som subjekt och ndmns §verhuvudtaget inte explicit
som ett sddant. Ldgmalt och nertaget meddelas vad som uteslutande géller duet i
relationen; en relation som mer eller mindre tycks ha kvaddat det tilltygade jaget:

You pressed me once, you pressed me twice,
You hang the flame, you'll pay the price,

Oh babe, that fire

Is still smokin'.

Det dr som om han har brént sig pd en eld som inte &dr hans, och det &r som om han

varken tar plats som séngare eller i sjdlva sdngen. Produktionslistan till Under The

30 Bob Dylan: New York, Music Place series, Berkeley Calif. Roaring Forties Press, 2011, s. 120
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Red Sky omfattar hela tjugotre studiomusiker med namn som Slash, George Harrison
och Elton John. Kallade Dylan in den ena l&nga raden av musiker efter den andra for
att kompensera sin egen oforméga till forvandling? Och ndr den hamnskiftande
dylanska forvandlingen inte ville infinna sig, kunde det innebira att han blev nagot av
en framling for sig sjalv? For vem &r han egentligen, bakom alla sina
forvandlingsnummer?

Det ér inte langsokt att se tillkortakommandet med Under The Red Sky som ett
aterfall i det krisartade lage som kulminerade 1987 och fick sin riddning med The
Never Ending Tour. I Chronicles beskriver Dylan sitt eldndiga tillstand efter den
halvannat ar 1dnga virldsturnén med Tom Petty och The Heartbrakers: "My own
songs had become strangers to me. I didn’t have the skill to touch their raw nerves,
couldn’t penetrate the surfaces." Och nir han skall repetera in négra spelningar med
The Grateful Dead stélls hans framlingsskap pa sin spets. Han bara ldamnar replokalen.
Skyller pé att han glomt ndgot pd hotellet och vandrar planlost ner langs den regniga
gatan. Efter ndgra kvarter passerar han en liten bar, varifrdn han hor ljudet av
jazzmusik. En kallelse f4r honom att gd in. Den lilla orkestern spelar jazzballader, och
sangarens sitt att behandla dessa gar rakt in i1 hans sjil:

He wasn’t very forceful, but he didn’t have to be; he was relaxed, but he sang with natural
power. Suddenly and without warning, it was like the guy had an open window to my soul. It
was like he was saying: "You should do it this way." All of a sudden, I understood something
faster than I ever did before. I could feel how he worked at getting his power, what he was
doing to get at it. I knew where the power was coming from and it wasn’t his voice, though
the voice brought me sharply back to myself. I used to do this thing, I'm thinking. It was a
long time ago and it had been automatic. No one had ever taught me.

Men nu maste han ldra om pé nytt. Situationen pdminner om den kreativitetskris som
fick skédespelaren och teatermannen Konstantin Stanislavskij att skapa sitt beromda
"system"; den s.k. Method Acting som ju tillimpades av Dylans forebild James Dean.
Den insikt som nir Bob Dylan pa en bar i San Raphael 1987 kommer till Stanislavskij,
nér han sitter pd en bénk i finska Karelen med utsikt 6ver Ladoga sommaren 1906.
Han har ocksa varit ute pd en lang turné i USA, dér han spelat sin glansroll doktor
Stockmann i Ibsens En folkefiende. Han minns hur han tidigare hade levande minnen
av vin som gatt under dérfor att hans samvete forbjod honom att géra det som
samhillet utkrdvde, och att han med dessa minnen gick upp i rollen. Men nu hade han
glomt dessa. De infann sig inte ldngre, och dérfor blev det som tidigare var levande

bara mekaniskt:
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Jag kopierade naivitet, men jag var inte naiv. Jag rérde mina fotter snabbt, men jag upplevde
ingen inre rorelse som gjorde att mina fotter tog korta,snabba steg. Jag hade spelat mer eller
mindre konstfirdigt, men jag hade inte upplevt rollen eller ndgon verklig orsak till handling.
Fran forestéllning till forestéllning hade jag bara gjort en mekanisk vana av att g igenom det
tekniska register och muskelminne som har s&dan stark verkan inom skadespelare. Jag hade
bara lagt kraften p4 att ligga fast mina déliga teatervanor.”'

Nu maste dven Konstantin Stanislavskij lara om pé nytt, och sa fods hans berdmda
"system". Men Dylan hade gatt den vigen langt tidigare. Hans stora comeback och
aterfodelse 1 mitten av 70-talet med det prisade albumet Blood On The Tracks,
berodde enligt honom sjdlv pd att han nu hade "lért sig att géra medvetet vad han
tidigare gjort omedvetet". Denna metod, som tycks ha beréringspunkter med
Stanislavskijs, menade sig Dylan ha lart av den ukrainske bildldraren Norman
Raeben.” Det kanske mest unika med Bob Dylan ér vil denna formaga till fornyelse,
och nér han menade att Blood On The Tracks hade "no sense of time", ville han nog
ha sagt att plattan befriade honom fran den tyranniska skugga som 60-talet fortfarande
kastade 6ver hans konstnérsskap. Gang efter annan reviderar han bilden av honom
sjdlv sddan denna framkallas i tidens forhatliga fixeringsvétska. Eftersom tiden ér
hans fiende méste den stoppas eller upphédvas.

Den andra outtake av Born In Time som finns med pa Deluxe-utgavan av Tell Tale
Signs &r nog den version som kommer nérmast forsoket att stanna eller upphédva tiden.
Det ér verkligen en Delux-version. Kompet dr &nnu mera dromskt, och Dylans
frasering dr mer djupgdende. Sangen har sjunkit in i sangaren, och texten har
ytterligare forbattrats. Den forsta bryggan lyder nu:

Just when I knew you were gone, you came back
Just when [ knew it was for certain

Och sedan kommer "certain" att rimma med refringens "curtain" i vidjan om att den

dlskade skall 1dgga korten pa bordet:

You were high, you were low

You were so easy to know

Oh babe, now is time to raise the curtain
I'm hurtin

I samma rimflitning fir vi ocksa veta hur mycket jaget lider av all denna ovisshet; i

stéllet for receive ya - leave ya - bereave ya uttrycker nu certain - curtain - hurtin’

31 Stanislavski, Constantin, My Life in Art (1924), The Folio Society, London, 2000

32 "[Raeben] taught me how to see in a way that allowed me to do consciously what I
unconsciously felt.. When I started doing it, it the first album I made was Blood on the Tracks.
Everybody agrees that was pretty different, and what's different about it is there's a code in the

lyrics, and also there's no sense of time." Heylin, Clinton, Bob Dylan. Behind the Shades, Faber &
Faber, London, 2011, s. 368f.
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sakernas tillstdnd. Nér den framstdende Dylankénnaren och Oxfordprofessorn
Christopher Ricks fick fridgan vad som gor Bob Dylan sa speciell svarade han med tre
ord: "Han rimmar bra." Och ndr musiken sa sjélvklart understryker vad sdngaren vill
ha sagt blir det &nnu béttre. Den fonetiska likheten mellan certain, curtain och hurtin
ger formen at det musikaliska uttrycket samtidigt som de semantiska skillnaderna
mellan visshet (certain) ovisshet (curtain) och lidande (hurtin’) bildar en berattelse.
Det blir lika mycket frdga om tonsatta ord som ordsatta toner. Och det dr rimmen som
sa suverdnt binder samman helheten. Lyssna bara pa den magiska dppningen till /¢’s
Allright, Ma:

Darkness at the break of noon

Shadows even the silver spoon

The handmade blade, the child's balloon

Eclipses both the sun and moon

To understand you know too soon, there is no sense in tryin

I en TV-intervju for CBS 60 Minutes fran 2004 medgav Dylan att han inte ldngre

kunde skriva sddana l14tar som han gjorde for fyrtio ar sedan:

I don't do that anymore. I don't know how I got to write those songs. Those early songs were
almost magically written. 33

Alltsa fore den tid han ldrde sig gora medvetet det han tidigare gjort omedvetet. Pa
den tiden skulle han heller inte ha kunnat skriva en sa romantisk kérlekssang som
Born In Time. Den vore fullstindigt frimmande for det osentimentala, ndrmast
cyniska flode av sanger han da spottade ur sig med en hastighet, som bokstavligen
blev halsbrytande. Den beramade motorcykelolyckan 1966, som vissa menar var en
fejkad tdckmantel for drogavvénjning, satte punkt for ett hektiskt turnéliv som mer
och mer kom att likna en dodstripp. Och mycket riktigt méter vi efter "olyckan" en
panyttfodd Dylan. 1975 kom en dubbel-LP kallad The Basement Tapes med
bandupptagningar av mer privata spelningar med Dylan och hans tidigare kompband,
som snart skulle komma ut som The Band. Det var i killaren till "Big Pink"; huset
som omtalas i namnet pa deras forsta LP, Music From Big Pink, som nya latar av
Dylan och tidigare ndrmast okidnda covers fran den amerikanska séngtraditionen
jammades fram. Forst i november 2014 slépps hela detta material, som tidigare hade
cirkulerat i olika bootlegutgavor, som nr 11 i den officiella The Bootleg Series. Hér
kan man néstan ett halvsekel senare f6lja hur Dylan férnyar sig genom att djupdyka i

den dromda plats som Greil Marcus kallar "Invisible Republic" eller "The Old, Weird

33 http://www.youtube.com/watch?v=gKkZcgrec8A
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America". Det blir som om Dylan och The Band hér vinder pa The American Dream,
sa att den inte ldngre géller framtiden utan historien och traditionen. Tidigare hade
inriktningen hetat No Direction Home, nu heter den New Direction Home.

Born In Time dr minst av allt nagon renodlad amerikansk rotmusik; dess romantiska
ton lutar snarare at popmusik. Den var egentligen inte vad man férknippade med
Dylan, men den férebadade ocksa populira evergreens fran slutet av 90-talet och
borjan av 2000-talet som To Make You Feel My Love, Moonlight och When The Deal
Goes Down. Men i "popmusikens" breda floddelta blandas ju ocksa tillflodet fran mer
distinkta bifloder som blues, soul och ballad. Stimningen 1 Born In Time &r obestimd,
mystisk, svdvande. Lika motségelsefull som bilden av den dlskade:

Just when I knew who to thank, you went blank
And just when the whole fires was smokin'
You were snow, you were rain
You were stripes, you were plain
Oh babe, truer words
Have not been spoken

or broken.
Sista ordet i den andra bryggan blir broken, liksom hurtin” blev det i den forsta. En lat, som
till skillnad fr&n Born In Time forsvarade sin plats pa Oh Mercy var just Everything Is Broken,
som mer svarar mot den andliga fortvivlan och trancendentala hopploshet som gar igenom
hela albumet. Allting har inte gatt itu i Born In Time, och dess romantiska mysticism skulle
dérfor ha verkat klichéaktig i sillskap med de andra latarna pd Oh Mercy. Men i sin egen rétt

ar den en fantastisk sang.
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Series Of Dreams som inte ir nigot for Freud

En annan enastaende outtake fran inspelningen av Oh Mercy 1 New Orleans 1989 ar
laten Series Of Dreams som senare skulle dyka upp i tva versioner; den forsta 1991 pa
Bootleg Series Volume 1-3 (Rare & Unreleased) 1961-1991 och den andra pa Tell
Tale Signs 2008. Vi kan till stor del tacka producenten Daniel Lanois for den
utformning som laten fick. I Chronicles skulle Dylan ta avstand frén Lanois’ tilltag att
lata alla verserna i laten likna bryggan:

Although Lanois liked the song, he liked the bridge better, wanted the whole song to be like
that. I knew what he meant, but it just couldn't be done. Though I thought about it for a
second, thinking that I could probably start with the bridge as the main part and use the main
part as the bridge... the idea didn't amount to much and thinking about the song this way
wasn't healthy. I felt like it was fine the way it was — didn't want to lose myself in thinking
too much about changing it.**

Alla som lyssnar till det pagaende crescendo av oavbrutet, tumultariskt upbeat som
trummorna och basgangen skapar i Series Of Dreams méste ge Dylan fel. Med tanke
pa att texten aterger flodet av en serie oforutsdgbara dromfragment blir den
musikaliska formen faktiskt kongenial med sangens innehéll. Dylans aversion mot
den utformning séngen fick dr nog forklaringen till att den lyftes ut. Den later ana att
han mer ville ga in i drommen och berétta om vad som utspelar sig pd drémmens ort
och stélle. Han ville 6verldmna sig at dromtiden och stiga in i drdmmen, som vi hor
honom gora i Red River Shore och Born In Time. Men Series Of Dreams innehéller
inga ldngre dromnarrativ; den expansiva formen slukar innehallet liksom den gor i
den hallucinatoriska video som producerades ungefir samtidigt med att laten
sliapptes.®® Dylan ir nog inte sirskilt fortjust i videon heller. Men vi vet ju 4 andra
sidan inte hur han hade velat att de melodiska verserna skulle ha l4tit. Vi dr hdnvisade
till de versioner som finns, och de liknar ingenting annat ur Dylans langa séngkatalog.
Liser vi ddremot sangtexten sddan den stér tryckt pd papperet eller avtecknar sig
digitalt pa skdrmen, sa moter vi en beréttare, som visserligen inte sédger nagot konkret
vad drommen handlar om, men som dnda beréttar om drommen som ett tillstand:

1 was thinking of a series of dreams

Where nothing comes up to the top
Everything stays down where it’s wounded
And comes to a permanent stop

Wasn't thinking of anything specific

34 Chronicles
35 http://www.youtube.com/watch?v=AgqGUBP3Cx0
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Like in a dream, when someone wakes up and screams
Nothing too very scientific
Just thinking of a series of dreams

Berittaren gor inget speciellt av drommen. Snarare beskriver han vad drdmmen infe
ar. Nagot vi far anledning aterkomma till. Det enda som berittaren gor av drémmen ar
att beskriva dess form och struktur; det hela forblir nagot abstrakt, men det r ocksa
dérfor som den musikaliska formen blir kongenial med innehallet. Nér allt kommer
omkring hade nog producenten Daniel Lanois mer sinne for laten dn Dylan sjélv. Det
ar mer hur dn vad, mer en saklig beskrivning av hur det faktiskt &r stillt, &n en
dramatisk berittelse om vad drommen hade kunnat innehélla: Wasn 't thinking of
anything specific/Like in a dream, when someone wakes up and screams. Och illa ar
det egentligen: Everything stays down where it’s wounded. Men det sariga kénns inte,
eftersom Dylans framforande av sdngen ar forundrat sakligt och rekapitulerande. Den
dramatiska kinslan ror uteslutande tempot och kraften hos musiken. Visserligen har
Dylan tidigare arbetat med tydligt definierade slagverk; inte minst med Sly Dunbar
och Robbie Shakespeare pa Infidels (1983) och Empire Burlesque (1985). Men i
Series Of Dreams faller slagen dnnu tyngre ldngs de dromspar, dér sdngaren l6per sitt
gatlopp. Den hért trimmade musiken driver bade sdngen och sdngaren framfor sig,
och darfor gor laten inte riktigt rattvisa at texten. Sdngaren hinner inte géra mer 4n
referera den text, som nér den fir sjunka in blottar s mycket mer av smérta och
hopploshet:

Everything stays down where it’s wounded
And comes to a permanent stop

Det betyder att vara sérad till dods. Att drommar skulle kunna rymma detta blodiga
allvar visar redan den ironiska slutklimmen i /t's Alright, Ma:

If my thought-dreams could be seen
They'd probably put my head in a guillotine

Det dr kraften hos musiken som dverrdstar den poetiska kénsligheten. I en intervju
fran 1980 kommenterar Dylan forhéllandet mellan kraftuttryck och kanslighet:

When Elvis did 'That's All Right, Mama' in 1955, it was sensitivity and power. In 1969, it was
just full-out power. There was nothing other than just force behind that. I've fallen into that
trap, too. Take the 1974 tour. It's a very fine line you have to walk to stay in touch with
something once you've created it ... Either it holds up for you or it doesn't.

Vad giller Series Of Dreams menade nog Dylan att Lanois §verskred denna tunna
linje mellan kraft och kénsla. Men jag menar nog att balansen dnda finns dér. Tar man

ut vaxpropparna ur éronen s hor man bade det ena och det andra:
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Nothing too very scientific
Just thinking of a series of dreams

Inom psykoanalysen skiljer man mellan "primérprocess" och "sekundarprocess". Som
framgar av namnet befinner sig primérprocessen nirmare det omedvetna, irrationella
drommandet, dir de logiska lagarna for tinkandet inte géller, medan
sekundérprocessen innebdr en rationalisering, dér tankar och driftsimpulser
underkastas logikens lagar. Sa ndr Dylan sjunger orden Just thinking of a series of
dreams - @r det primdrprocessen eller sekundérprocessen som da giller? Man skulle
kunna sdga att orden och meningssyntaxen blir uttryck for sekundirprocessen, medan
sangen och musiken aterskapar denna som primédrprocess. Och likt musiken &r ju
primédrprocessen sd mycket starkare. Det kraftfulla upbeat-tempot som dvertréaffar och
lamnar semantiken i séngtexten pa efterkilken blir en gestaltning av drommens réa
och obevekliga primérprocess. Men genom sitt inkédnnande sétt att sjunga kan Dylan
sdgas lyssna in denna primdrprocess. Samtidigt som det uppdrivna musikaliska
tempot gor att han nitt och jamt kan halla jimna steg med drdmmarna, sd ger han sig
dnda tid att lyssna och reagera pa det dromda. Han svarar pa drémmarna, som fortfar
att leva i hans rost. Darfor kan man ocksé séga att han inte bara refererar utan till viss
del dven tolkar dessa drommar:

Thinking of a series of dreams

Where the time and the tempo fly

And there’s no exit in any direction

"Cept the one that you can’t see with your eyes

Hur vet han annars att det finns en osynlig utgédng? Ar den tolkningen bara en vild
gissning, eller sitter han inne med faktiska kunskaper om dromvirlden? Det tycks han
ocksa gora i den foljande versen som tydligen skulle ha varit bryggan fran borjan:

Dreams where the umbrella is folded

Into the path you are hurled

And the cards are no good that you re holding
Unless they’re from another world

Det hopvikta paraplyet och stigen som du blir utkastad p4, kan vi ldmna dirhin si
linge, men att de ddliga korten skulle vara bra i en annan vérld, &r verkligen en
dylansk tolkning. Det finns en osynlig utgdng och de déliga korten kan vara bra,
eftersom det finns en virld som &r annorlunda den vi kan se med véra 6gon. Alltsa
kan vi inte bedoma dromvirlden utifrdn vakenlivets erfarenheter. I Series Of Dreams
later Dylan oss bara fa glimtar av den dromvirld han 1 Red River Shore och Born In
Time later oss uppleva frdm insidan. Det dr glimtar som flimrar forbi lika hastigt som

filmmaterialet frdn hela hans karridr far gora detta i videon. En dterkommande figur 1
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denna video dr Arthur Rimbaud. Den franska symbolisten och vagabondpoeten till
och med dubbelexponeras med och pa Dylan. Med sitt magiska och visionéra
bildsprdk kom ju den unge Dylan att betraktas som en modern Rimbaud. I Chronicles
skriver han ocksé: "When I read his dictum 'l is someone else' the bells went off. It
made perfect sense. I wished someone would have mentioned that to me earlier." Den
surrealistiska rorelsen, som kom att betrakta Rimbaud som forgrundsfigur och
inspirationskélla hade mycket vil kunnat adoptera Bob Dylan for sina syften. André
Bretons syn pé forhdllandet mellan drom och verklighet som "kommunicerande kérl"
skulle ocksd kunna vara Dylans, men just i Series Of Dreams kommunicerar de bada
kérlen inte med varandra. Dylan forhaller sig bara till drdmmens tid och rum utifran;
och utan att han gér in i sjdlva drdmmarna ir det serien av drommar som han dterger.
Pa ett mer abstrakt plan pdminner Series Of Dreams om tidiga stream-of-
consciousness-latar som /¢’s Alright Ma, och den vittnar pa sétt och vis om vad Dylan
menade i CBS-intervjun, nir han sade att han inte kunde skriva sidana magiska latar
langre. Den é&r ett bra exempel pd vad Dylan menade med att gora medvetet det som
han tidigare hade gjort omedvetet. Nu drommer han inte bara; nu tdnker han ocksa pa
att han drommer: Just thinking of a series of dreams.

En av sina mer 6ppenhjartiga intervjuer gav Dylan i mitten av 80-talet 1
musiktidningen SPIN. Dér sdger han om sitt latskrivande: " The best songs are the
songs you write that you don't know anything about. They're an escape." Bara for att 1
nésta mening medge att han dndé oftast vill veta vad 1itarna skall handla om: " I don't
do too much of that because maybe it's more important to deal with what's happening
rather than to put yourself in a place where all you can do is imagine something."*
Fastiin han helst inte vill hamna i ett 14ge, ddr han bara har inspirationen att lita till,
menar han dnda att de bdsta latarna skapas nér precis sa sker.

To deal with what’s happening uttrycker ganska precis vad Aristoteles menade vara
diktkonstens uppgift; ndmligen att efterbilda handlingar. Han skulle inte ha haft
mycket till Gvers for vad inspirationen ensamt kan astadkomma. Den estetiken tillhor
romantiken, och det dr en forestillning som bokstavligen saknar verklighetsférankring.
Aven inspirationen eller den rena fantasiférmagan behover ju ndgot verkligt att
forhalla sig till. Man kunde tro, att vad fantasin ensamt kan astadkomma skulle vara

nagot sirdeles originellt, men i sjédlva verket blir det fraga om motsatsen. Det dr bara
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alltfor omvittnat att utan verkligt material arbetar vér fantasi enbart med formler och
klichéer. En viktig distinktion i synen pa konsten som vi har drvt fran Aristoteles dr
skillnaden mellan form och innehall. Nér jag menade att det dr musiken som star for
formen och sangtexterna som utgor innehallet i Dylans sanger, sa var det Aristoteles”
distinktion som jag anvédnde mig av. Men begrinsningen med Aristoteles distinktion
ar att den bara giller 1aten som klar och fardigproducerad. Det &r forst ndr man i
efterhand kan lyssna pa den, som man ocksa kan borja analysera den med avseende pa
formen eller innehallet. Sjdlv var ju Aristoteles heller inte poet eller saingare. Han var
en filosof som analyserade poesi och sanger.

Men vi kan i stillet ta hjédlp av en poet. Vi kan ga till en av de storsta amerikanska
nittonhundratalspoeterna vid sidan av Bob Dylan, namligen Wallace Stevens. Han
héller sig med en poetik, dir poesin betraktas som pagaende process och kreativ
verksambhet. Det dr ju inte for inte som ordet poesi gar tillbaka pa det grekiska ordet
for skapande, poesis. I stillet for den analytiska distinktionen mellan form och
innehall héller sig Wallace Stevens med den mer kreativa distinktionen mellan
imagination och reality. Fantasiformagan dr medvetandets konstruktiva kraft,
formagan att forena mindre enheter till storre helheter. Och "verklighet" &r allt det
material som fantasiférmagan arbetar med; allt det andra som inte &r sjilva
fantasiformagan eller inbillningskraften, for att nu anvénda den #ldre svenska term
som bittre svarar mot engelskans imagination. Lat oss som exempel ta det tidigare
citatet fran It’s Alright Ma:

Darkness at the break of noon

Shadows even the silver spoon

The handmade blade, the child's balloon

Eclipses both the sun and moon

To understand you know too soon, there is no sense in tryin

Har ser vi hur inbillningsférmagan i kraft av rimmen forenar de olika bilderna till
storre helheter. Och det finns dessutom en mycket stdrre helhet som rimmen i sin tur
uppgar i, ndmligen musiken. I den tidigare citerade intervjun i SPIN gor Dylan ett
intressant uttalande, dér forklaringen till hans unika formaga att skriva latar kan
sokas:

I began writing because I was singing. I think that's an important thing. I started writing
because things were changing all the time and a certain song needed to be written. I started
writing them because I wanted to sing them. If they had been written, I wouldn't have started
to write them. Anyway, one thing led to another and I just kept on writing my own songs, but
I stumbled into it, really, It was nothing I had prepared myself for, but I did sing a lot of songs
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before I wrote any of my own. I think that's important too.”’

Sangen fanns alltsa fore sangtexten. Det var hos sdngaren Bob Dylan som behovet av
egna texter vicktes. Om Dylan hade varit en vanlig "litterédr" poet, sd hade han arbetat
med spraket i kraft av sin verbala inbillningsformaga; han hade nojt sig med att skriva
rimmade dikter att ldsa. Men nu arbetar han med spraket i kraft av sin musikaliska
inbillningsférmaga. It’s Alright Ma idr ett mycket dskadligt exempel pa detta. Laten
befinner sig halvvigs mellan sang och tal, och den har inte utan skil kallats en av de
forsta stora rap-latarna. Framforandet av It’s Alright Ma kan liknas vid en forhojd
diktuppldsning, dér det dr sdngen och musiken som forhojer och berikar betydelsen
hos orden. Den helhetsupplevelse som rimmen i sig skapar forhdjs och motiveras
alltsa av den @nnu storre helhetsverkan som sangen och musiken astadkommer. Eller
annorlunda uttryckt dr det sangaren och musikern Dylan som anvinder de rimmade
orden som sitt material. Det uppstar en dubbelverkan, dir vi bade tar till oss poetens
sdtt att arbeta med orden och sangarens sitt att arbeta med musiken. Med Aristoteles
sétt att se, blir poetens ord att betrakta som en verbal imitation av handlingar, liksom
att sangarens musik i sin tur blir en musikalisk imitation av dessa ord som é&r en verbal
imitation av handlingar. Och det fina i kraksangen blir att poeten skriver sina ord pa
ett sadant sitt att de skall kunna imiteras av musiken. Musiken kan sédgas vara den
overgripande formen, och orden som musiken formar och férvandlar till musik kan
sdgas vara innehéllet i musiken. Dylan skriver sina texter for att de skall sjungas och
tonsittas, och ser vi den verksamheten som en process gar det naturligtvis inte att
skilja pa form och innehall; innehéllet blir form och formen blir innehall.

Den forsta riktiga lat som Dylan skall ha skrivit sjdlv dr Song To Woody (1962). Den
star ut som den enda egna laten pa ett debutalbum som i 6vrigt bestar av covers, och i
Dylanmytologin star den for latskrivandets genesis. Dylan hade ju fram till dess att
han skrev sin egen lat gatt in for att intill forvixling imitera den legendariska
folksdngaren Woody Guthrie, och vad blir da naturligare &@n att vinda sig till
forebilden i den forsta sang han skriver sjdlv? Musikaliskt bar sangen tydliga drag av
Guthries enkla och slagkraftiga stil, och eftersom sangtexten lika enkelt och
slagkraftigt anpassas efter forebildens musikstil formar sig sangen till en hyllning; ett
ode skulle man ha sagt pa Aristoteles tid:

Hey, hey, Woody Guthrie, I wrote you a song
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‘Bout a funny ol” world that’s a-comin” along

Hyllningen tar formen av en hélsning, ddr sangaren beréttar om virlden och
ménniskorna dér ute. Och han skriver in sig sjdlv i den mytbildning som har omgett
barden och folksangaren i alla tider:

I’'m out here a thousand miles from my home
Walkin’ a road other men have gone down

I’'m seein’ your world of people and things

Your paupers and peasants and princes and kings

Vad han imiterar verbalt dr alltsd mytiska handlingar, som skall svara mot séngens
lika mytiska hemvist i en édldre folktradition. Dylan imiterar inte bara myten. Han later
dven det musikaliska uttrycket, som i sin tur dr en imitation av dldre folkmusik,
imitera den imiterade mytologin.

Att han sa fullstidndigt kan byta skepnad, skall sdkas i denna mimetiska formaga att
efterlikna, imitera och aterskapa. Han beméstrar Aristoteles” kungsord mimesis som
ingen annan singer/songwriter, och det dr ju ocksd den féorméagan och egenskapen som
ligger till grund for beskrivningen av honom som "the ultimate shapeshifter, trickster,
a fabulist of the first order, the king of the masquerade". Férmégan att imitera ar
identisk med inbillningsférmégan, ja, identisk med honom sjdlv. Joni Mitchells
famosa uttalande om kollegan dr nog inte mer 4n halva sanningen nér det kommer till
en karaktdrisering av fenomenet Bob Dylan: "Bob is not authentic at all. He's a
plagiarist, and his name and voice are fake."*®

For om det nu skulle vara sa, hur kommer det sig dé att Dylan dnda kan lata s pass
sann och autentisk som han gor? For att fa svar pa den fragan skall vi atervénda till

Series Of Dreams:

Wasn’t making any great connection
Wasn't falling for any intricate scheme
Nothing that would pass inspection
Just thinking of a series of dreams

Som sagt gor Dylan inget speciellt av dessa drommar. I stillet for att 14gga ut texten
om vad drdmmarna betyder, séger han snarare vad de inte betyder. Wasn 't making
any great connection: Inget fantastiskt méote, dar den édlskade kommer till honom som
1 Born In Time. Wasn'’t falling for any intricate scheme: Ingen listig plan, som han
rakar ut for. Nothing that would pass inspection: Ingenting som skulle klara en
inspektion av, 1at oss séga, Sigmund Freud. Vi vet inte minst fran forebilden Woody

Guthrie - I Ain't Got No Home In This World Anymore - och fran Dylans hela
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sangkatalog - Nothing Was Delivered, You Ain't Goin" Nowhere, No Man Righteous
0.s.v. - att negationen dr mer uttrycksfull &n den positiva affirmationen. Framfor allt
skénker negationen sanning at uttrycket, och ju fler negationer som staplas pa
varandra, ju sannare blir det. Enda géngen vi far hora Bob Dylan ldsa dikt i stdllet for
att sjunga ir i en inspelning fran hans forsta storre konsert den 12 april 1963 i Town
Hall, New York, dir han ocksa hyllar Woody Guthrie.” Det #r intressant att jimfora
Last Thoughts On Woody Guthrie med Song To Woody. I diktupplésningen, dir han
mer placerar sig i traditionen fran Walt Whitman till beatpoeter som Allen Ginsburg,
ar det inte den amerikanska mytologin utan den amerikanska samtiden som
kommenteras. Eller negeras, eftersom han soker ndgot annat én det som star att finna
1 det samtida, moderna USA:

But that's what you need man, and you need it bad

And your trouble is you know it too good

'‘Cause you look an' you start gettin' the chills

'‘Cause you can't find it on a dollar bill

And it ain't on Macy's window sill

And it ain't on no rich kid's road map

And it ain't in no fat kid's fraternity house

And it ain't made in no Hollywood wheat germ

And it ain't on that dim-lit stage

With that half-wit comedian on it

Rantin' and ravin' and takin' your money

And you thinks it's funny

No, you can't find it neither in no night club, no yacht club
And it ain't in the seats of a supper club

And sure as hell you're bound to tell

No matter how hard you rub

You just ain't a-gonna find it on your ticket stub

No, it ain't in the rumors people're tellin' you

And it ain't in the pimple-lotion people are sellin' you

And it ain't in a cardboard-box house

Or down any movie star's blouse

And you can't find it on the golf course

And Uncle Remus can't tell you and neither can Santa Claus
And it ain't in the cream puff hairdo or cotton candy clothes
Ain't in the dime store dummies an' bubblegum goons

And it ain't in the marshmallow noises of the chocolate cake voices
That come knocking and tapping in Christmas wrapping

Ovationerna fran den vénsterradikala publiken i Town Hall néstan lyfte taket. Men
vad publiken tog till sitt hjérta och trodde vara l6ftet om ett annat samhélle, ja, det
socialistiska samhille Woody Guthrie sjélv kampade for, var inte vad Dylan sdkte och
inte fann i1 det samtida USA. Det var den drom som fanns djupt inbdddad i den

amerikanska folkséngtraditionen. Det var inte Karl Marx” Det kommunistiska
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manifestet utan Harry Smith’s Anthology Of American Folk Music som pa 50-talet
hade satt igdng den revival av amerikansk folkmusik, som kulminerar i Greenwich
Village i borjan av 60-talet, ndr Robert Zimmerman byter skepnad till Bob Dylan. Det
var den regressiva drommen om ett mer sant och autentiskt samhille 4n det som
firade sina kommersiella och konsumistiska triumfer utanfor "The Villige". Det var
det dromda samhille som Greil Marcus skulle kalla "Invisible Republic" eller "Old,
Weird America" i sin bok om Bob Dylans The Basement Tapes fran slutet av 60-
talet.* Utgivningen av The Basement Tapes, urvalet fran 1975, och den kompletta
samlingen fran 2014, kan betrakats som dnnu en revival av Harry Smith’s Anthology
Of American Folk Music fran 1952.

Men i Series Of Dreams dr det ju i stéllet friga om faktiska drommar utan mer
betydelsefullt innehdll. Och vi far som sagt veta mer om vad dessa faktiska, relativt
vanliga drommar inte dr. Eftersom det musikaliska arrangemanget dessutom &r sadant
att det uppdrivna tempot fortsétter med flera takter efter det att varje versrad har
avslutats, kommer betydelsen av dessa faktiska drommar att ytterligare reduceras. |
den bemirkelsen svarar Series Of Dreams vil mot det 6vriga ldtmaterialet pa Oh
Mercy; ett avskalat, minimalistiskt tilltal, som ar strangt personligt och 6dmjukt
fradgande: What Good Am I? What Was It You Wanted, Most Of The Time. Och det ir
vél ocksa dérfor som Dylan i Series Of Dreams minst av allt tavlar med Freud. Men
dnd4 har vi ju kunnat skonja ett visst matt av dromtydning; korten frén en annan vérld,
och utgéngen som inte kunde ses med blotta dgat. I ovrigt dr det dock frdga om
sakliga beskrivningar av den ena drdmmen efter den andra :

In one, numbers were burning

In another, I witnessed a crime

In one, I was running, and in another
All I seemed to be doing was climb

Vi bor nog utgd ifrdn att det 4r sina egna drommar som Dylan beskriver. Men &ven om nagon
skulle komma pé att han stulit ihop &ven dessa, ar ju det intressanta vad han gor av sitt
stoldgods. Som redan har sagts arbetar han med med sprakliga klichéer, och inte bara
romantiska sddana. Klichéer ir ju gemensam egendom, men det intressanta dr vad han gor av
dessa slitna fraser. Och ddrmed kommer vi in pé det egentligen enda sanna och autentiska hos
fenomenet Bob Dylan, ndmligen hans frasering. Ligg marke till sittet pa vilket han sjunger
eller snararer talsjunger f6ljande versrader - med den den vilstdmda synkoperingen mellan

den ena och den andra raden som svarar mot en frdgande férundran infor vad han ser sig sjalv
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gora i drommen :

In one, I was running, and in another
All I seemed to be doing was climb

Han reagerar pé sina egen drommar, och reaktionen ar oforstilld och naturlig pa ett sdtt som
man inte kan annat &n uppleva som sant och autentiskt. Drommarna &terberdttas som en serie
narrativ, och det ar fraseringen och séttet pé vilket detta sker som man inte kan ta ifrdn Bob
Dylan. Han mé ha stulit ihop grundmaterialet till sina sdnger och texter. Han ma ha imiterat
fan och hans mormor, men séttet pa vilket han i slutdindan skriver och framfor stéldgodset i
fréga dr helt och héllet hans eget. Som storyteller &r han helt unik, och hur han sedan kommer
over eller stjdl sina historier dr egentligen en ointressant frdga. Den dr lika ointressant som
frdgan varifrdn musiken kommer. Det intressanta blir det sétt pa vilket Dylan fr musiken att
matcha orden; hur musiken tillsammans med orden skapar en helhetsverkan, dir allting gér
samman och forst som sist mots i rostens forméga till fraseringar.

De samarbetsproblem med producenten Daniel Lanois som Dylan luftar i Chronicles kan
nog kokas ner till en dragkamp, dir Dylan héll tillbaka vad Lanois ville lagga till. Dylan ville
nog att de fardiga latarna skule bli precis s& avskalade och oforstéllda som sangtexterna ger
vid handen, medan Lanois ville f& sdngerna att resonera i den ekokammare som &r hans
specialitet. Om Everything Is Broken, som Dylan tydligen redan dr missndjd med, skriver han
till exempel: "Danny didn't have to swamp it up too much, it was already swamped up

pretty good when it came to him."*'

Oh Mercy hyllades nédr den kom 1989 som en i
raden av Dylans dterkomster. Efter ldgvattenmérken som Knocked Out Loaded (1986)
och Down In The Groove (1988) tycks han verkligen ha velat rensa i systemet. Det ar
som om han borjar fran noll; han lar sig skérskdda sig sjdlv och sina drdommar pa nytt,
Jamfor man Series Of Dreams med tidigare "dromsénger" som Bob Dylan’s Dream
(1963) och I Dreamed I saw St. Augustine (1967) finns skillnaderna att soka i det vi
redan varit inne pa. Det &r minst av allt friga om en laddad vision dédr subjektet
musikaliskt och narrativt tar plats eller ror sig i drdmmen. Som det uttryckligen sigs,
ar det inget specifikt eller ovanligt med dessa drommar. Men det dr ocksa detta som
g0r dem sa tilltalande 1 bokstavlig bemirkelse. De talar till oss, just darfor att de inte
forsoker gora sig markvérdiga. Visserligen ér rader som dessa mérkvardiga:

Dreams where the umbrella is folded
Into the path you are hurled

Men de dr markvérdiga pé det nonsensartade sétt som vanliga drdmmar kan vara. Men
naturligtvis finns det en uppsjo av "dylanologer" som dnd4 tolkar in budskap och végledning i

dessa drommar som inte ens upphovsmannen tillskriver ndgon storre betydelse. Till exempel
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menar den synnerligen flitige dylanologen Kees de Graaf att drommaren likt Bibelns profeter
oavsiktligt och ofrivilligt blir Guds budbirare.*” Enligt de Graaf tjanar negatioer som "wasn't
making any great connection/wasn't falling for any intricate scheme/nothing that
would pass inspection/wasn't looking for any special assistance" bara syftet att betona
hur litet Guds budskap har att géra med drommarens egna forvintningar och
forestéllningar. I det lugnaste vatten gér de storsta fiskarna, om man sa séger. Det
centrala budskapet stér enligt de Graaf att finna i dessa ord som inte ar alls dr
mirkvérdiga utan bér pd en djup sanning:

Dreams where the umbrella is folded
Into the path you are hurled

Alla minniskor dr utkastade pa livets tornbestrodda stig, och vi méste forlita oss pa
vér tro och folja paraplyet till dess att detta ar helt hopvikt. Paraplyets betydelse
forklarar de Graaf salunda:

When you stick an umbrella in it's up position with a stretched arm in front of you into a
narrow alley, the wings of the umbrella fold or close as you proceed into an alley which gets
narrower and narrower all the time. You cannot see what is going on behind the umbrella in
the narrow path. You are hurled into this path, you have no choice.

Paraplyets viig - det hela édr sannerligen surrealistiskt, for att inte sdga stolligt.
Sanningen for de Graaf och andra dylanologer finns att soka i innehéllets dolda
budskap och inte i formens uttryck. Dylanologernas verksamhet pdminner om
historien om skattjdgarna, som besatta borjar grava niar de kommit fram till den plats
som markeras av krysset pd skattkartan. Men vad de inte mérker, inte ens nir de har
gravt sig ned till skattkistan som bara innehaller sten, dr att sanden som de har skottat
undan ér guldet. Marshall Mcluhans slogan fortjanar att upprepas: The medium is the

message.
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