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BOB DYLAN

En vei til din dør

28 sanger til norsk ved Kjell Ivar Sandvik 

med etterord av Helge Torvund

“EN SIGØYNER MED ET SPJÆRA FLAGG OG EN RING AV GULL”

Av Kjell Ivar Sandvik

Jeg var tyve dager gammel da Bob Dylans første plate ble utgitt den 19. mars 1962, så hans debut fikk ingen umiddelbar betydning for meg. Først seksten år og atten plateutgivelser senere, fikk jeg, takket være et lurveleven i nabolaget, øynene opp for noen av sangene hans. Min brors bestekamerat Helge hadde sett lyset virka det som, for Dylans nye plate, Street legal, gikk på full guffe fra gutterommet hans nesten hver dag i august og september 1978, og enten vi i nabolaget likte det eller ei, ble vi så overkjørt av "Changing of the guards", "Senor", "No time to think" og alle de andre nye Dylansangene at det ble vanskelig å få dem ut av hodet. Noen ergra seg nok over Helges decibeltyranni, men jeg ble nysjerrig, og i oktober, etter at jeg hadde kjøpt plata selv, ble det jeg som spilte den i uke etter uke, for her var tekster med en lyrisk kraft som fikk meg til å stanse opp, høre etter og tenke:
Well, the last thing I remember before I stripped and kneeled,
was that trainload of fools bogged down in a magnetic field. 
A gypsy with a broken flag and a flashing ring,
said, "Son, this ain't a dream no more, it's the real thing."

(Fra "Senor")

 

Street legal festet grepet, og har siden aldri sluppet taket, og da plata ble relansert i 1999 med bedre lyd, motiverte det meg til å dukke ned i sangtekstene på nytt. Og selv om jeg nå var enogtyve år eldre, ble jeg igjen fanget inn av tungsinnet og desperasjonen i de feberaktig intense sangene, hvor hovedtemaet synes å være enkeltindividets evige søken etter en retning, en mening eller kanskje også en frelse. Dylan leter etter ”svar” i religion, i filosofi, og ikke minst hos kvinner. 

Han har nå gitt ut plater i over førti år, fra debuten med Bob Dylan i 62, til årets konsertplate, Live 1975.The Bootleg Series vol.5. Han preges både i kropp og stemme av sine mange år i rampelyset. Bak seg har han hele førtiåtte offisielle plateutgivelser, hvor halvparten har vært plater med nye sanger, mens de øvrige er en blanding av konsertopptak, tidligere vrakede låter, greatest hits samlinger, og album hvor han tolker andre artisters materiale. Jeg har gjendiktet sanger fra årene 1962 til 68,1975 til 78, og fra 1981 til 1997. Periodene er ikke tilfeldig valgt; årene 75-78 regnes som hans ”andre storhetstid”, i disse tre årene var han igjen like produktiv og poetisk spennende som i de legendariske sekstiårene. Senere har det vært lenger mellom de store øyeblikkene, men den som leter, han finner. Det fins sanger av ganske ny dato som Dylan like gjerne kunne skrevet i sine fordums glansdager, og dessuten sterke sanger om aldring og død, som han kanskje ikke kunne ha skrevet før nå. 

Det er de sangene jeg aldri blir helt klok på som har æren for at jeg ikke går lei. Men også den personlige Dylan har betydd mye, for jeg har kjent meg igjen i hans nedturer og oppturer. Det er tydelig at han i mange sanger henter inspirasjon fra sitt eget liv, samtidig som han i intervjuer har poengtert at han hegner om det som er privat og ikke skriver sanger for å avsløre personlige hemmeligheter. Ett eksempel på en personlig sang, som kanskje ikke er så personlig likevel er ” Idiot wind”, fra albumet Blood on the tracks (1975), hvor han tilsynelatende tar et oppgjør med kona Sara, som har gått fra ham:

I noticed at the ceremony, your corrupt ways had finally made you blind.

I can't remember your face anymore, your mouth has changed, your eyes don't look into mine.
The priest wore black on the seventh day and sat stone-faced while the building burned.
I waited for you on the running boards, near the cypress trees, while the springtime turned 

slowly into autumn.

Ti år senere vedgikk Dylan at han i ”Idiot wind” kom ganske nær (”pretty close”) det å bli for personlig: ”Jeg kunne nok ha forandra litt på den, men jeg syntes egentlig ikke at jeg ga bort for mye av meg selv, men mer at den virka såpass personlig at folk måtte tenke at den handla om mitt eget liv. Det stemmer ikke. Men du kan sette alle disse ordene sammen, og da faller det gjerne der. Jeg kan ikke gjøre noe med det. Jeg følte altså ikke at sangen var for personlig, men jeg følte at den virka for personlig. Og det er kanskje samme sak, jeg vet ikke.” 

Året etter Blood on the tracks kom Desire , hvor Dylan retta blikket mer utover, som i sin forsvarstale for den trippeldrapsdømte sorte eksbokseren Rubin ”Hurricane” Carter, og i det idylliserende portrettet av gangsteren Joey Gallo. Og i platas siste sang viste Dylan seg nå fra en annen, kjærligere side, overfor Sara:

How did I meet you? I don't know.
A messenger sent me in a tropical storm.
You were there in the winter, moonlight on the snow, 
and on Lily Pond Lane when the weather was warm.

Sara, oh Sara,
scorpio Sphinx in a calico dress,
Sara, Sara,
you must forgive me my unworthiness.

Under innspillingen av Desire kom Sara på et overraskende besøk i studioet. ”This is for you” sa Dylan, da han så henne, og gikk straks i gang med sin nye sang til henne, som ingen av de tilstedeværende hadde hørt før. Jaques Levy, Dylans medforfatter på flere av Desire-sangene forteller: ”Det var helt spesielt. Hun ble helt slått ut av sangen. Og jeg tror den ble et vendepunkt..at den hadde virkning. De gikk faktisk tilbake til hverandre.”

Men i 1977 var det definitivt slutt. Sara tok ut skilsmisse. Ekteskapet hadde da vart i tolv år og gitt dem fire barn. De vanskelige siste årene med Sara hadde stor innvirkning på Dylans kunstneriske kreativitet. Igjen kom de gode sangene flytende til ham på samme måten som de hadde gjort det i sekstiårene. 

I juli 1981 kom han til Norge for første gang. Han holdt to konserter i Drammenshallen. Mottakelsen etter den første konserten var blanda, både fordi han fremførte såpass mange av sine religiøse sanger, og fordi han virka innadvendt og humørsyk. Jeg, som fikk se den siste konserten, ble gledelig overraska, for da var han smilende og utadvendt og roste publikum for at de var så engasjerte: ”You got more rythm than they got back in Texas!” Og han ble applaudert inn til flere ekstranumre. Men jeg merka at publikum var splitta; noen applauderte bare hans gamle klassikere, men andre kun var der for å høre ham synge de religiøse tekstene. Likevel var det veldig spesielt å få se ham, ikke minst etter konserten, da han kjørte forbi meg i turnebussen og forsøkte å skjule seg med ei grå strikkelue trukket langt ned i ansiktet. Da han skjønte at han var oppdaga smilte han forsiktig og vinka til flokken på fem-ti fans, som sto bare et par meter fra vinduet hvor han satt. 

Selv om det kom like mange plater i perioden fra 1980 til 2001, som fra 1962 til 1979, virket det som om hans kreative åre var i ferd med å tørke inn, for bare ni av albumene hadde nyskrevet materiale. 

Og mye tydet på at han var oppmerksom på forandringen selv. I et intervju i 1984 ga han uttrykk for at han ikke lenger var istand til å skrive slike sanger som han hadde gjort tidligere; ”Men jeg kikker på dem, for jeg synger dem jo hele tiden, og jeg lurer på hvor de kom fra. ” Å være Dylanfan de siste to tiårene har vært som å kjøre berg og dalbane litt for ofte; noen flyktige stunder på gamle høyder, mange forvirrende og litt skremmende svinger og flere illevarslende nedoverbakker. Det har også vært noen utgivelser av en så slett kvalitet at jeg har sittet med en skrekkelig følelse av at nå, nå har den gamle mester sporet helt av. De store lyspunktene i denne tida har vært Oh mercy (1989) og Time out of mind (1997), to album som viste at han ennå hadde evnen til å overraske. Dessuten, selv om det har vært få gjennomført sterke plater de siste tyve årene, så har det kommet mange nye enkeltsanger som tåler sammenligningen med diamantene fra seksti - og midt på syttitallet. Dette gjelder f.eks ”Every grain of sand” (1981), ”Blind Willie McTell”(innspilt 1983, utgitt først i 1991), ”Brownsville girl” (1986) ”Highlands” (1997), og den akopalyptiske ”Ring them bells” (1989), hvor St. Catherine, en helgen fra Alexandria i det 4. århundre, blir bedt om å varsle menneskene om at dommedag er nær: 

Ring them bells St. Catherine
from the top of the room,
ring them from the fortress
for the lilies that bloom.
Oh the lines are long,
and the fighting is strong,

and they're breaking down the distance

between right and wrong.
For min del var det først da Dylan ble kristen og utgav de religiøse platene Slow train coming (1979) og Saved (1980), at jeg ble kjent med de tidligste utgivelsene. Perioden fra 1964 til 1968 hadde vært en sammenhengende kunstnerisk triumfferd, hvor han skrev og komponerte glitrende sanger i et forrykende tempo. Og jeg ble bergtatt av svært mye av det jeg ”fant”; de krasse protestvisene, de ømme og de bitre kjærlighetssangene, og sist, men ikke minst, de innadvendte surrealistiske ordmaleriene, som ble noe av et varemerke for Dylan utover på sekstitallet. Fra denne første tida finnes det derfor svært mange høydepunkt å velge mellom for en gjendikter, hvor ens egne favoritter veksler kontinuerlig. Jeg følte imidlertid at det ville være meningsløst å gi seg i kast med sanger som ikke hadde fått en eller annen spesifikk personlig betydning for meg selv, og endte med å vedta min egen lov for de valg jeg måtte gjøre, som jeg fulgte ganske konsekvent: ”Du skal bare gjendikte de sangene som du brenner for, de du aldri har sluttet å like, og som du alltid vender tilbake til”. Jeg starta ut med ei liste på  femogtyve, jeg strøk og jeg føyde til, og strøk igjen, før jeg endte med de åtte som er med her. Den poetiske og drømmeaktige ” Sad-eyed lady of the lowlands”, fra albumet Blonde on blonde (1966), var blant de selvskrevne: 

With your sheets like metal and your belt like lace,
and your deck of cards missing the jack and the ace,
and your basement clothes and your hollow face,
who among them can think he could outguess you?
With your silhouette when the sunlight dims
into your eyes where the moonlight swims,
and your match-book songs and your gypsy hymns,
who among them would try to impress you?

I sangen “Sara” (1976), fortalte Dylan for første gang at også ”Sad-eyed lady” var skrevet til henne:

I can still hear the sounds of those Methodist bells,
I'd taken the cure and had just gotten through,
stayin' up for days in the Chelsea Hotel,
writin' "Sad-Eyed Lady of the Lowlands" for you.

Til da hadde den vanlige oppfatninga vært at denne sangen omhandlet hans forhold til Folk-dronningen Joan Baez. Dylan hadde giftet seg i hemmelighet med Sara Lowndes noen måneder før Blonde on blonde utkom. Hun hadde tidligere vært gift med Playboy-sjefen Victor Lowndes, han som i siste verset på ”Sad-eyed lady” omtales som ”your magazine - husband, who one day just had to go”. ”Sad-eyed lady” er over elleve minutter lang, den okkuperer en hel plateside for seg selv, og var den lengste sangen som til da var innspilt innen populærmusikken.
En annen sang, som jeg bestandig har vært svak for, er den såre kjærlighetsvisa ”One to many mornings” (1964), trolig sprunget ut av det skrantende forholdet til kjæresten Suze Rotolo, som Dylan hadde truffet i 1961:

From the crossroads of my doorstep,
my eyes they start to fade,
as I turn my head back to the room
where my love and I have laid.
An' I gaze back to the street,
the sidewalk and the sign,
and I'm one too many mornings
an' a thousand miles behind.

Det har, for å si det forsiktig, vært en sterk opplevelse å grave seg innover i Dylans univers; enkelte tekstlandskaper tumla jeg så lenge rundt i at jeg noen ganger fikk smårare tanker om at jeg ikke ville finne veien ut igjen. Jeg lytta og sang og skrev og strøk ut, lette etter andre ord, og fant, men vraka, og erstatta, tok tenkepauser, gikk lange nattlige spaserturer for å klarne tankene, lot tida gå for ikke å forhaste meg, bestandig med noen ord på et papir i baklomma, eller en linje jeg strevde med, rabla på håndbaken. Først fikk jeg det ikke til. Så fikk jeg det i hvert fall ikke til. Deretter fikk jeg det overhodet ikke til. Det gjorde ikke arbeidet enklere at jeg fant en god del forskjeller mellom den skrevne tekst og de nøyaktige ord Dylan synger på platene. Jeg resignerte en tid, og prøvde å koble av med helt andre sysler, før jeg forsøkte meg igjen, og da begynte det sakte men sikkert å løsne. Det var som om en viss avstand til materialet gjorde det enklere for meg å gå nye veier, veier som førte frem til løsninger jeg ellers kanskje aldri hadde funnet. Jeg ble en ordleter og en setningsdetektiv, og hjernens datamaskin stanset ikke engang sin virksomhet når jeg forsvant inn i søvnen. Brikkene i den første sangen falt omsider på plass, og jeg kunne synge gjendiktningen med Dylans originalversjon under, uten at duetten skar seg. Den opplevelsen ga meg blod på tann, nå kunne jeg ikke stanse, arbeidet ble en rus som slukte timene, for det var så mange kabaler som måtte gå opp samtidig; rim, rytme, innhold, ordenes klang og farge…men engasjementet hadde sin pris; døgnrytmen ble ødelagt, for hver gang jeg var nære ved å få til enda noen nye linjer, turde jeg ikke legge meg, livende redd som jeg var for at dette øyeblikket ikke skulle komme igjen senere. 

Mens jeg ennå bare var halvveis, og uhyre nedgravd i min digre haug av Dylanplater og bøker, kjente jeg meg av og til ensom og sær og grublet på om jeg var den eneste i ”hele verden” som brant så intenst for Dylans tekster (idiot!). Da var det et mentalt løft å lese denne nyhetsmeldingen på NRK’s nettsider: ”Bob Dylans ”Street legal" fra 1978 er utgivelsen som er mest lånt ved Deichmanske Biblioteks hovedutlån i Oslo. Deichmanske hovedutlån har totalt 15.000 titler i aller sjangere og kjøper inn CD-er for omkring 200.000 årlig.” Så var jeg ikke alene! 

Tjueåtte sanger ble det til slutt, og selv om jeg ikke har vært i alle ”Dylanrom”, har jeg vært i mange;  jeg har vært hos den urolige, den søkende, den gåtefulle, den deprimerte, den bitre og uforsonlige, den aggressive og hatefulle, den spydige, den ettertenksomme, den dirrende, intense og brennende, og den lystige og glade. Jeg ville at utvalget skulle vise noe av Dylans utpregede mangesidighet, og har derfor inkludert så vel enkle, tidsvis banale sanger, som ytterst komplekse tekster, som gir rom for flere forståelser. Enhver får finne sine egne favoritter, selv om noen nok har bestemt seg allerede; på det norske nettstedet WWW.bobdylan.nu har det pågått en kåring blant svorne Dylanfans av hans beste plater. Listen er interressant på grunn av det store antallet personer som har deltatt, og fordi kåringen har pågått over lang tid med jevnlige justeringer av listen, som i desember 2002, så slik ut: 

1. Blood on the tracks (1975)

2. Blonde on blonde (1966)

3. Highway 61 revisited (1965)

4. Time out of mind (1997)

5. Bringing it all back home (1965)

6. Desire (1976)

7. Street legal (1978)

8. The freewheelin’ Bob Dylan (1963)

9. Oh Mercy (1989)

10. John Wesley Harding (1968)
Album no 1, 2, 4, 5, 6, 7, 9, og 10 er representert i boka, i tillegg til:

      Bob Dylan (1962)

      Another side of Bob Dylan (1964)

      Shot of love (1981)

      Biograph (1985)

      Knocked out loaded (1986)

      The Bootleg Series, Volumes 1-3 (1991)

Og her, nå, i desember 2002, synes jeg det er mer spennende enn på lenge å følge med på Dylan, for mye skjer; første bind av hans selvbiografi, Chronicles, skal snart gis ut, likeså hans samlede sangtekster i boka Lyrics, samtidig som konsertplata Bob Dylan Live 1975: The Rolling Thunder Revue, nettopp har nådd butikkhyllene. Dylan har passert seksti år, og later til å være i gang med et formidabelt tilbakeblikk på sine førti år som tekstforfatter, musiker og sanger. Samtidig er jeg ferdig med mitt. Når jeg i tillegg leser i dagens Aftenposten om en ny norsk bokutgivelse kalt Dylanevangeliet, må jeg bare si at dette virker som en fin dag å avslutte mitt arbeid. Men først må jeg få takke Helge: uten hans hensynsløse decibeltyranni den sensommeren i 1978, hadde disse gjendiktningene kanskje aldri sett dagens lys. Og underveis i arbeidet var det dessuten en annen Helge som kom til å bety mye. Ingen klarer alt helt alene. En stor takk derfor også til deg, Helge Torvund, for våre mange samtaler om Dylan, for at du holdt ut å høre meg synge den norske versjonen av ”No time to think”, over telefonen, selv om du nettopp var kommet inn døra og ennå sto med fem Rimi-poser i hendene, for at du prakket på meg Orbitz stavelseslære fra 1624, for at du hadde tøffhet til å si klart fra når jeg var på ville veier, og raushet til å la meg få vite om din tilfredshet når du mente at jeg var på rett spor. Uten din rødpenn, din visdom og din urokkelige energi, kunne jeg fort ha gitt opp i en av de mange lange motbakkene. Som den januardagen i 2001, da alt virka så håpløst, men hvor du snudde stemninga, og ga meg nye krefter, med disse ordene: 

God dag Kjell Ivar!

Nå som januar er her med sine sølvkalde grader

og kald bork kring alle tre.

Nå som barna vaknar og slår opp augene i verda.

Nå som dagane er låge og knirkande.

Nå som ryggen smerter og kolonialvarene struttar

frå plastposane med purre og egg. 

Nå som stilla er til å ta i handa, kvit og rund.

Nå som denne dagen legg timar av ditt einaste liv framfor deg 

og ber deg svalt om din signatur.

Nå som eg skriv dette bare til deg 

medan er merkar at eg skriv det til meg også.

Og til alle. God dag, Kjell Ivar! 

Blodet strøymer i årene dine. 

Lungene dreg inn verdas pust.

Ettermiddagen vil koma  med si milde hand 

og klappa deg på skuldra.

Og om du verkeleg er stille kan du høyra han seia;

Takk for innsatsen så langt! 

Og du veit, i vår verd, er nederlaget eit arr

som får gleda til å lysa endå sterkare 

når ein kjem ut frå melankoliens hus. 

