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Gudomlig frånvaro/närvaro på Bob Dylans 

Time Out Of Mind.

I sin avhandling Vere adest. Religionspsykologisk tolkning av närvarotemat i Olov Hartmans romaner skriver Siv Illman (1992:14) bland annat att den forskningsinriktning hon representerar, en djuppsykologiskt inriktad teori för att beskriva inre sidor och problematiska aspekter i, i detta fall Hartmans litterära verk, karaktäriseras av att religionspsykologiska referenser i stoffet märks ut. Genom diskussion utkristalliseras en frågeställning angående jaget och omvärlden i mänskliga mognadssträvanden som har en sådan spännvidd att också strävanden i engagemang inför en ”yttersta” aspekt på tillvaron fångas upp (ibid.). I denna text ska jag försöka analysera Bob Dylans skiva Time Out Of Mind med speciell tonvikt på det dubbla temat gudomlig närvaro/frånvaro i sångerna och sångtexterna på skivan. Skivans titel kan sägas utgöra ett uttryck som kommer nära begreppet ”time immemorial”, dvs på svenska ungefär urminnes tider. 


Några utgångspunkter eller frågeställningar vad gäller analysen bör först klargöras. Allmänt gäller detta bland annat frågan om hur texterna och sångerna på Time Out Of Mind (1997) ska förstås ur ett litterärt klassificeringsperspektiv. Den grundläggande frågeställningen gäller om man kan, vilket jag tror, se skivan som ett slags berättelse, ett album med berättelsekaraktär. Det som gör att jag anser att man kan läsa Time Out Of Mind som ett slags berättelse hänger samman med att här finns både ett  textuellt och ett performativt jag i varje sång och ofta också ett du som jaget på något sätt tilltalar, relaterar till (för en diskussion om ”minimikrav” hos en berättelse, se Marander-Eklund 2004: 210-215, Branigan 1995: 84-128). Vilka dessa jag och du är preciseras inte desto mer i texterna, men vissa nycklar till personerna kan inte desto mindre hittas, beroende dels på att dessa personliga pronomina, dvs dessa figurer som därmed finns i texterna och sångerna, är inplacerade i ramar av olika typ, i scener med en viss rekvisita, i handlingar av olika slag och i utvecklingar som tycks ske i sångerna. Om ”handlingarna” i sångerna sedan är yttre konkreta handlingar eller enbart inre, drömda handlingar hos diktarjaget eller det diktade jaget är sedan en frågeställning som kommer att bli aktuell när analysen fortskrider. 


I en recension av Bob Dylans CD Modern Times konstaterar Jon Pareles (2006) att de tre skivor Dylan gjort under det senaste decenniet, dvs Time Out Of Mind (1997), ”Love and Theft” (2001) och Modern Times (2006) ”all have music grounded in the blues and lyrics as wildly nonlinear as anything from his 1960’s zenith, but weighted with a deep sense of mortality.” Pareles konstaterar att Dylan med Modern Times inte annonserar en omvändelse av den typ hans evangeliskt kristna fas innebar i samband med att 1970-talet gick mot sitt slut. Med de tre senaste skivorna är han inte ute för att vinna proselyter, anser Pareles, och tillägger: ”faith doesn’t offer him anything as clear as a satisfied mind (Satisfied Mind är f.ö. titeln på en klassisk countrysång från 1950-talet som talar om hur sångarens jag ständigt jagar efter något som skulle kunna tillfredsställa honom, ironiskt nog utan att lyckas). Pareles konstaterar även att Dylans nya sånger står ännu längre från antydningar om en ortodox judendom, något han förmedlade under medlet av 1980-talet. Det kanske bör påpekas att Dylan föddes år 1941 som Robert Allen Zimmerman i en familj av  välbärgade medelklassjudar i Duluth, Minnesota. Enligt Pareles finns det en längtan efter frälsning i sånger som Tryin’ To Get To Heaven på Time Out Of Mind och Cry A While på ”Love And  Theft”.  Modern Times för enligt Pareles tankarna på Gud in i förgrunden på ett ännu tydligare sätt, de dyker upp i minst sju av de tio sångerna. Två av balladerna på den skivan, When The Deal Goes Down och Beyond The Horizon, kan också betecknas som trosbekännelser, med tankar på döden och ett liv efter döden, skriver han. 


Den andra centrala aspekten vad gäller konstruktionen av det berättande elementet på Time Out Of Mind är frågan om sångarens och låtskrivarens egen persona, frågan om hur och i vilken grad sångtexterna och sången, sångsättet hos Bob Dylan kommer att påverka det som jag här beskriver som en berättelse om i detta fall gudomlig närvaro/frånvaro. Som Ian MacDonald konstaterar (2003:14) finns det många skribenter som, trots att de påstår motsatsen, tycks utgå ifrån att de diskuterar ett primärt fenomen – någon som helt och fullt är sig själv. Men, tillägger MacDonald, ”Bob Dylan” är lika mycket en konstnärlig uppfinning eller en fråga om fiktion som någonsin Ziggy Stardust-figuren, den som David Robert Jones alias David Bowie skapade på 70-talet. Jag har tidigare argumenterat för synen att Dylan som offentlig persona är konstruerad utifrån vissa centrala inlån. Här ingår som centrala element namnet Dylan som sägs vara hämtat från den walesiske poeten Dylan Thomas och imagen som protestsångare och  ’song and dance man’ i vilken han lånat drag av  artister som folksångaren Woody Guthrie, blues- och minstrelmannen Charley Patton och countrysångaren Jimmie Rodgers (Klinkmann 2006: 215-216). När Dylans skivproducent John Hammond på Columbia Records spelade in den 20-årige trubadurens första skiva år 1961 ska han enligt MacDonald (2003: 10) ha slagits av att Dylan så starkt påminde om Holden Caulfield, den ikoniske hjälten i J. D. Salingers roman The Catcher in the Rye (Räddaren i nöden) från år 1951. På de tre senaste skivorna porträtteras Dylan med Pareles’ formulering som rockens stoltaste stofil och hans karriär i rubriken för Pareles’ text som ”The Pilgrim’s Progress of Bob Dylan” (Pareles 2006). 

En annan figur, med biblisk resonansbotten, som Dylan enligt Stephen Hazan Arnoff (2007) relaterar till på sina senaste skivor är Kain: 

Consider the stubborn claims of ”Ain’t Talkin” from last year’s album Modern Times: Here a cantankerous, downhearted narrator voices resignation about the fact that there is nothing at all left to talk about in the world, let alone him; all that remains is to ramble. ”Ain’t talking, just walkin”, Dylan’s narrator says – a wandering Jew par excellence, a drifter, a runaway slave.

Like the curse of the biblical Cain himself, the curse of the hero of  ”Ain’t Talkin’’ – as well as the majority of Dylan’s songs from Time Out Of Mind (1997), Love and Theft (2001) and Modern Times (2006) – carries the burden of what might otherwise be considered twin blessings: difference and survival.”

Vad som speciellt starkt påverkat bilden av den senare Dylan är hans så kallade Never Ending Tour. Som Lee Marshall konstaterar (2007: 233f) har rastlösheten hos Dylan i och med det ständiga turnerandet materialiserats i bilden av den vandrande trubaduren, landstrykaren, alltid på väg till nästa spelning.

Inledningen av skivan Time Out Of Mind, de första raderna på albumets första sång, Love Sick, består av följande textrader:

I'm walking through streets that are dead
Walking, walking with you in my head
My feet are so tired, my brain is so wired 
And the clouds are weeping

Did I hear someone tell a lie?
Did I hear someone's distant cry?
I spoke like a child; you destroyed me with a smile 
While I was sleeping

I'm sick of love but I'm in the thick of it
This kind of love I'm so sick of it


Det är, tror jag, inte speciellt långsökt att tänka sig att den kärlekskrankhet Dylan talar om är relaterad till frågan om just gudomlig närvaro/frånvaro. Det är i varje fall den tes jag kommer att driva i denna text. Jay Michaelson (2001), påpekar att en stor del av sångerna på Time Out Of Mind (som Michaelson kallar Dylans dödsalbum, inte minst kanske på grund av att Dylan i skivans slutskede drabbades av ett virus som ledde till en livshotande inflammation av hjärtsäcken) på ett mycket tydligt sätt handlar om kärlek. Det gäller sångerna Love Sick, Million Miles, Til I Fell In Love With You, Can’t Wait, Make You Feel My Love och Cold Irons Bound. Och, tillägger, Michaelson, den kärlek Dylan talar om i sångerna kan tolkas som en kärlek till Gud: ”I don’t really mean that Dylan is singing every love song he sings for God. I mean that Dylan has cracked the blues code. Singing about heartbreak and love is really singing about suffering and life itself, whether the pain comes from slavery or Jim Crow or any of the other pains that informed African American music.” 

Det som konstruerar skivan som en mer eller mindre fragmenterad berättelse med en transcendental problematik i botten kunde beskrivas på följande sätt:

1. Pronomina I and you som är närvarande genom hela skivan (det enda undantaget utgörs av avslutande låten Highlands där I/you-dikotomin ersatts av en I/her-relation.  I and you,  jag och du, får en också att associera till Martin Bubers berömda bok med samma namn, och till Bubers tankar om dialogism, kanske inte minst en transcendental dialogism, diskuterad av bl a Karl-Johan Illman i dennes doktorsavhandling Leitwort – Tendenz – Synthese: Programm und Praxis in der Exeges Martin Bubers (1975), även senare (Illman 1989: 196-215).

2. De direkta referenserna till Gud och det gudomliga. Gäller framför allt i låtarna Standing In The Doorway (”I know the mercy of God must be near”, “And even if the flesh falls off of my face / I know someone will be there to care”), och Tryin’ To Get To Heaven (”Now I'm trying to get to heaven before they close the door”), men även i låtarna Dirt Road Blues (”Well, I been praying for salvation laying 'round in a one room country shack”, Not Dark Yet (”Don't even hear a murmur of a prayer”), Cold Irons Bound  (”I went to church on Sunday and she passed by / My love for her is taking such a long time to die”) och Til I Fell In Love With You (”Now I feel like I'm coming to the end of my way / But I know God is my shield and he won't lead me astray”). Jfr den sistnämnda raden med den medeltida irländska hymnen Be Thou My Vision, inspelad år 1991 av Dylans kollega Van Morrison, och där speciellt textraden ”Be Thou my battle shield, Sword for the fight”.

3. Dylans röst och persona som kopplar samman skivan och dess tematik med Dylans hela oeuvre och inte minst de andra två skivorna han gett ut under det senaste decenniet. I Dylans långa karriär finns faser av intensivt religiöst grubbleri och omvändelser, avståndstaganden som bör beaktas också när man försöker förstå de transcendenta elementen i Time Out Of Mind (se Pareles 2006).

4. Iscensättningen i texterna där man inte så säkert kan veta om det som skildras i sångerna är intrapsykiskt eller inte, dvs var man egentligen befinner sig i sångerna, eftersom de är uppbyggda av en mängd citat, allusioner, fragment, skärvor, minnesbilder, speglingar. 

Textuell analys

För att komma åt en central tematik som jag tror att skivan kan ses uttrycka, frågan om den närvarande och den frånvarande Guden, och i det sammanhanget en problematik som handlar om längtan, kärlek, avstånd, marginalitet, alienation, kommer jag i analysen av sångerna/sångtexterna att beröra frågor om rörelse/stillhet, närhet/avstånd, närvaro/frånvaro, alienation, gudomlig närhet/frånvaro, atmosfärer, mentaliteter, känslor av illamående, brister och död. Den dominerande känsla skivalbumet ger mig som lyssnare är en känsla av sångsubjektets alienation, hans rubbade position i relation till det som subjektet uppfattar som värdefullt. Det är som om jaget i sångerna ständigt skulle befinna sig på fel plats vid fel tillfälle. Redan albumets två allra första rader ekar av denna rubbning:

I'm walking through streets that are dead
Walking, walking with you in my head

(Love Sick)

Detta följs sedan upp på de övriga sångerna av en rad markeringar av liknande alienationseffekter:

If I can't find my baby, I'm gonna run away and hide
(Dirt Road Blues)

Last night I danced with a stranger
But she just reminded me you were the one
You left me standing in the doorway crying 
In the dark land of the sun 
(Standing In The Doorway)

Well I'm trying to get closer, but I'm still a million miles from you
(Million Miles)

Exemplen hämtade från albumets fyra första låtar må räcka för att peka på den grundläggande känsla av att vara borttappad, befinna sig på en icke-önskad plats vid en icke-önskad tid som karaktäriserar subjektets varierande positioner i tid och rum på skivan. Det dylanska jaget i sången är, som flera forskare noterat, ständigt på vandring (Gray 2000: 822, Marshall 2007, Hazan Arnoff 2007, Muir 2003: 246f;  jfr även sången Just Walkin’ – Aint Talkin’ från Modern Times). Det är inte speciellt långsökt att jämställa detta närmast tvångsmässiga gående, vandrande med det historiska fenomenet fugue, ett tvångsmäktigt vandrande, speciellt vanligt i det sena 1800-talets Frankrike hos män ur de lägre sociala klasserna som flydde från sina gamla sociala roller och identiteter (Hacking 1998). 

Känslan av åtskiljande, söndring är mycket stark och dominerande på Time Out Of Mind-skivan och understryks ytterligare dels av Dylans röst, dels av den speciella inspelningstekniken. Rösten är också i sig anmärkningsvärd, knappast vacker med konventionella mått mätt, men uttrycksfull, märgfull, kärnfull. Rösten kan betraktas som en fiktion, liksom hela Dylans persona. Lee Marshall (2007: 235f) konstaterar att sånger i allmänhet får sin betydelse mer via rösten än via den semantiska betydelsen hos orden som uttalas och tillägger att detta är speciellt tydligt på just Time Out Of Mind. Dylans röst låter gammal, mycket gammal, konstaterar Marshall, äldre än Dylan (som vid inspelningstillfället var 55 år gammal, min anm.), en röst som måste ha chockerat många lyssnare, menar Marshall. 

Vad som ytterligare kan observeras vad gäller det röstmässiga på skivan är att det ingenstans finns någon kör eller bakgrundsröst av något slag, bara Dylans ensamma röst. Flera av låtarna bygger upp någon form av gospel- eller pseudogospelkänsla, ofta är det  en orgel som brusar lätt i bakgrunden i arrangemang som kan betecknas som ibland stökiga, cirkusaktiga, ibland minimalistiska, ibland nästan hypnotiska med sin enträgna rytm. I låtar som Cold Irons Bound, Tryin’ To Get To Heaven eller Highlands kunde man kanske rent musikaliskt ha tänkt sig att placera in en kör i ljudlandskapet, något Dylan tidigare använt sig av, men tematiken med den ensamme vandraren gör tydligen att också röstens ensamhet och ödslighet kommer att understrykas i Daniel Lanois’ produktion, som också lyfter fram det flytande, ambienta i ljudbilden. Den enda mänskliga röst som hörs på skivan är Dylans skrovliga, stundtals nästan viskande, klagande röst som hela tiden riskerar att försvinna in i det ambienta, överhettade ljudlandskapet. 


Vad/vem är då det objekt som sångarens längtan riktar sig mot? Som redan antytts ser de flesta av sångerna ut som romantiska kärlekssånger eller bluesballader. Två nyckelsånger som jag ska diskutera lite närmare är Tryin’ To Get To Heaven och Highlands. Båda uttrycker en längtan som kan beskrivas i termer av andlighet, transcendens. I Tryin’ To Get To Heaven beskriver sångjaget livet som en ständig resa, företagen med en rad olika färdmedel (till fots, med tåg, häst och kärra, flodbåt) där sångaren tydligen försöker nå fram till något som liknar ett hem, en balans, en överblick, men hamnar i svårigheter av olika slag (vers nr 2: ”When I was in Missouri / They would not let me be / I had to leave there in a hurry”; vers nr  3: ”When you think that you lost everything / You find out you can always lose a little more”; vers nr 4: ”They tell me everything is gonna be all right / But I don't know what ’all right’ even means”). Slutraden i varje strof utgörs av texten ” Tryin’  to get to heaven before they close the door”. Tecknandet av livet på jorden som en resa med en ändstation, en dörr som öppnas (eller stängs) är förmodligen en av de mest använda i den andliga, religiösa litteraturen och förekommer i en mängd olika traditioner. Vad som kanske speciellt väcker uppmärksamhet i Dylans version av denna den religiösa litteraturens stapelvara, denna locus communis, är poängen om att dörren kan stängas, något som kan få en att tänka på Franz Kafkas parabel Framför lagen (som ingår i romanen Processen). I Kafkas korta text kommer en man från landet fram till en dörrvakt som står framför lagen. Dörrvakten kan inte släppa in mannen trots att denne bönar och ber.  Mannen gör många försök att komma in. Han till och med försöker muta dörrvakten, men inget hjälper. Åren går och till sist är mannen gammal och grå och dörrvakten märker att slutet är nära, ”och för att mannen med sin avtagande hörsel skall kunna uppfatta vad som sägs, ryter han till honom: ’Här kunde ingen annan vinna inträde, ty denna ingång var avsedd bara för dig. Jag går nu och stänger den” (Kafka 1963: 199f).

Dylans position i sången och på albumet som helhet kan sägas påminna om den som mannen i parabeln tvingades erfara. Jfr även följande rader från en äldre Dylan-sång, Senor (Tales of Yankee Power) från skivan Street Legal  (1978): ”How long must I keep my eyes glued to the door? / Will there be any comfort there, senor?”. 

Vad som utspelar sig i sången Highlands är inte helt lätt att semantiskt fixera. Marshall konstaterar att nyckeln till sången vars längd är ungefär 17 minuter är att den kunde tänkas fortsätta i det oändliga: ”The key to ‘Highlands’ is that nothing changes. The little country-blues riff continues unabated throughout the whole song, there is no bridge, no middle eight, nothing except verse after verse. The music offers no possibility of resolution, no sense of an ending” (Marshall 2007: 246). Betraktad på detta sätt erbjuder alltså Highlands en annan lösning på sångjagets existentiella problematik än den som fanns i Standing In The Doorway. Sångjaget befinner sig visserligen någonstans, platser och positioner antyds som: ”I’m I'm listening to Neil Young, I gotta turn up the sound / Someone's always yelling turn it down”, varpå följande rader på sätt och vis drar tillbaka mattan undan den relativt konkreta beskrivningen: ”Feel like I'm drifting / Drifting from scene the scene”, eller, i samma sång: ”I'm in Boston town, in some restaurant / I got no idea what I want / Well, maybe I do but I'm just really not sure”. En längre dialog utspelar sig därefter mellan sångarjaget och servitrisen på restaurangen med ett replikskifte som kan förefalla helt absurt: 

She says, "What'll it be?"
I say, "I don't know, you got any soft boiled eggs?"

She looks at me, Says "I'd bring you some
but we're out of 'm, you picked the wrong time to come"
Then she says, "I know you're an artist, draw a picture of me!"
I say, "I would if I could, but, 
I don't do sketches from memory."

Om detta som sångarjaget redovisar handlar om något som s a s utspelar sig ”i den yttre verkligheten” eller enbart är något som pågår i sångjagets (diktarjagets?) inre (en form av minnesteater?) är öppet för olika tolkningar. Mycket talar för att det som ser ut att utspela sig som ett slags ”yttre narrativer”, med rörelser i tid och rum, ”egentligen” är intrapsykiska rörelser, rörelser av psykisk materia, substans, energi som diktaren redovisar. Andra exempel på skivan på sådana mentala, inre landskap kunde vara: ”While I'm strolling through the lonely graveyard of my mind” (Can’t Wait), eller: ”Well, there's voices in the night trying to be heard / I'm sitting here listening to every mind polluting word” (Millions Miles).

Redan i den allra första sången på albumet, Love Sick, är den intrapsykiska miljön uppenbar i rader som: ”My feet are so tired, my brain is so wired / And the clouds are weeping”. Vad som sker i den avslutande sången Highlands tycks vara att de tillfälliga positioneringar som sångjaget gjort (se ovan) får ge vika för en fantasi, en dagdröm där innehållet fixeras till något som kallas just Highlands, något man kan förstå som de skotska högländerna (se nedan), som här kommer att tecknas i ett ljus, i en iscensättning som nog bör kallas paradisisk. Redan första versen beskriver hur sångarens hjärta är däruppe i högländerna. Beskrivningen av det vackra, tidlösa landskapet varieras sedan i strof efter strof. Inledningsstrofen lyder:

Well my heart's in the Highlands gentle and fair
Honeysuckle blooming in the wildwood air
Bluebelles blazing, where the Aberdeen waters flow
Well my heart's in the Highland,
I'm gonna go there when I feel good enough to go

I sångens sista strof slår sångjaget fast att han redan befinner sig där i högländerna, i sitt sinne:

Well, my heart's in the Highlands at the break of day
Over the hills and far away
There's a way to get there, and I'll figure it out somehow
But I'm already there in my mind 
And that's good enough for now

Det paradisiska i högländerna kontrasterar därmed på alla sätt mot den eländiga tillvaro sångjaget beskriver i de övriga sångerna och även i de delar av Highlands-sången där jaget ännu inte befinner sig där uppe där blåklockor gnistrar och Aberdeens vatten (floderna Dee och Don?) flödar. Ironiskt nog kan man konstatera att Dylan i verkligheten köpt sig en större herrgård uppe i de skotska högländerna, i grevskapet Inverness-shire (BBC News, 17 januari 2007). Den fantasi Dylan (Robert Zimmerman) ägnat sig åt i sin sång har alltså också direkta konsekvenser för hans liv och leverne i den ”verkliga världen”. 

Dock bör man notera att det Highlands som Dylan manar fram i sången är ett stiliserat landskap som bjuder på intertextuella referenser och allusioner som för långt bortom Skotland. Utmärkande för Dylans poetiska teknik under senare år har alltmer blivit en alluderings- och citatteknik som gör hans sånger till något av intertextuella kompilat. Stephen Hazan Arnoff (2006) har påpekat att Dylan använder sig av ett minnessystem med en mängd skiftande minnestablåer: ”songs carried in a rotating backdrop of archetypal lyrical vessels such as the proverbial traveler's road, a ship, a train, a dream, a horse, or a woman's face. The content buried and drifting and tripping in and around these tableaux consists of the flotsam and jetsam of the lyrical vocabulary of traditional post-Civil War folk and blues, country and art songs from the heyday of recorded music leading up to the Depression and beyond it, cinema from silent to noir to Western, literature and poetry, old radio and television shows, the Bible, and layers of mythology. The raw material of Dylan's songs is an exhaustive library of popular culture spilling forth from the shelves of collective memory onto the poet's writing table for filing; pieces of a cultural puzzle configured and reconfigured, each song a ’re-membering’ encounter with the popular canon in which elements of a hero's quest unfold.”.

På Highlands-sången kan man konstatera att platser och figurer som ser ut att passa in i den allmänna genrebilden det skotska/paradisiska höglandet kan visa sig vara kodade eller förtäckta bilder med långt fler än en tänkbar referens eller innebörd. Ett sådant exempel utgör sjön som avbildas i följande två versrader: 

My heart's in the Highlands at the break of dawn
By the beautiful lake of the Black Swan

Den svarta svanen, en naturens ”nyck”, som sedemera visat sig utgöra en art av svanar som förekommer i Australien, är en kraftfull metafor som kan laddas med mening, olika typer av innebörd och som också använts i många olika sammanhang. Antalet restauranger, barer, kaffehus och rockklubbar som bär namnet den svarta svanen, Black Swan, är av allt att döma betydande. Att Bob Dylan någon gång spelat på något etablissemang kallat The Black Swan är därför inte osannolikt. När han använder uttrycket kan man också, tror jag, koppla det till hans stora intresse för äldre afro-amerikansk musik och det faktum att det i början av tjugotalet i Harlem, New York under den s k Harlem-renässansen bland afrikanska artister, fanns ett skivbolag som hette Black Swan Records (se Weusi, årtal okänt). 

Men Black Swan som en naturens nyck står också för något som inte kan existera. I och med att de svarta svanarna upptäcktes i Australien på 1600-talet har enligt Wikipedia  metaforens betydelse förändrats så att den numera betyder att något som ansetts omöjligt de facto kan inträffa. Detta är också det centrala innehållet i filosofen Nassim Nicholas Talebs så kallade Black Swan-teori som säger att en svart svan är lika med en sällsynt, svårförutsägbar händelse med oanade konsekvenser. Exempel på sådana ”svarta svanar” är vetenskapliga uppfinningar eller en katastrof som 9/11. Denna förmåga att vänta sig det oväntade som är implicit i begreppet Black Swan kan här mycket väl läsas som ett kodord för mirakel. Observera singularisformen Black Swan! Det gäller inte en sjö med svarta svanar, utan en sjö med en enda, verklig eller fiktiv svart svan, Black Swan, vilket ökar det mysteriösa i beskrivningen. 


Att komma åt problematiken med gudomlig närvaro/frånvaro på Time Out Of Mind är något som inte låter sig göras på ett s a s ”direkt”, ”oförmedlat sätt”, genom att man t ex försöker lista ut hör många gånger Gud och det gudomliga nämns på skivan. Det är i stället genom att beskriva Gud och en gudomlig närvaro som något som mest yttrar sig i form av sin motsats (”Deus absconditus”, den frånvarande guden) som skivan närmar sig frågor kring detta tema. Vad som framför allt tycks uppta sångjagets intresse är en parad av kontraster som drar förbi lyssnaren i avlyssningsögonblicket. Det är genom dessa starka kontraster som jagets utsatthet penetreras. Därmed presenteras också möjligheter att nå fram till synteser, helheter, stillhet (”gudomlig närvaro”) i sångtexterna. Man kan tala om olika aspekter av kontraster, bl a kontraster vad gäller atmosfär, ljus/mörker, vind/stillhet, syn/brist på syn. Exemplen kunde mångfaldigas: 

I'm waist deep, waist deep in the mist 
It's almost like, almost like I don't exist” 

---

Well, the road is rocky and the hillside's mud
Up over my head nothing but clouds of blood 

---

Oh, the winds in Chicago have torn me to shreds (Cold Irons Bound)

The light in this place is so bad
Making me sick in the head
All the laughter is just making me sad
The stars have turned cherry red (Standing In The Doorway)

Windows were shakin' all night in my dreams
---

The wind, it whispers to the buckeyed trees in rhyme (Highlands)

I see, I see lovers in the meadow
I see, I see silhouettes in the window
I watch them 'til they're gone and they leave me hanging on 
To a shadow (Love Sick)


Vad som utmärker Dylans metaforval är också att han gärna väljer mer paradoxala varianter där skenbara motsatser kan förenas: ”Sometimes the silence can be like the thunder” (Love Sick) eller: ”All the laughter is just making me sad” (Standin’ In The Doorway). Dylan tycker också om att använda ”rena paradoxer” som: ”When you think that you lost everything / You find out you can always lose a little more” (Tryin’ To Get To Heaven), ”There's not even room enough to be anywhere” och ”I know it looks like I'm moving, but I'm standing still” (Not Dark Yet) och: ”Reality has always had too many heads” (Cold Irons Bound).


Den typ av fiktionaliserat tidsrum, kronotop Dylan konstruerar här uppvisar  en likhet med tidigare mardrömsvisioner/dystopier inom konst och litteratur. Inom konsten kan man tänka på t ex renässansmålaren Piranesis Carceri-teckningar eller ”för-surrealisten” de Chiricos metafysiska Torino-målningar. På det litterära området rinner namn som Kafka, Beckett, Borges och Calvino en i hågen. Med ett begrepp hämtat från arkitekturforskaren Anthony Vidler kunde man tala om ”warped space”, vridna eller skruvade rum, rum karaktäriserade av en vokabulär bestående av ”displacement and fracture, torquing and twisting, pressure and release, void and block, informe and hyperform” (Vidler 2000: 0).

Känslan av att världen är ett stort, olösligt mysterium och en mycket ödslig plats kryper sig på lyssnaren av Time Out Of Mind.  Känslan av oförklarlighet hänger av allt att döma samman med känslan av svårigheter med att orientera sig i tillvaron, att veta var man egentligen befinner sig, dvs, om man så vill, att veta när man är lycklig. Poängen med att vara lycklig är, om man får tro Matti Kamppinen - som skrivit om detta i ett kåseri som också tecknar en tänkt utopi som utspelar sig år 2100 - förmågan att befinna sig på rätt ställe vid rätt tid: ”Yleislääketiede oli korvattu rytmitutkimuksella, kun oli saatu selville terveyden kultainen sääntö: ole oikeassa paikassa oikeaan aikaan. Esimerkiksi ruokapöydässä silloin kun on tarjolla hyvää ruokaa, juomaa ja hauskaa seuraa, ja nukkumassa silloin kun väsyttää. Aamulla kannattaa käydä kävelyllä ja iltapäivällä ottaa torkut.” (Kamppinen 2000). Ser man på mänsklig lycka och välgång i de termerna måste Dylans Time Out Of Mind betecknas som om inte lyckans motsats så dess oerhört komplicerade återspeglingar och reflexioner där det som är ”lyckligt” och ”olyckligt” ständigt tycks blandas om i nya, ”omöjliga” konstellationer. 

Sångjaget frågar sig i Highlands-sången: ”I'm wondering what in the devil could it all possibly mean?” Vi kan som lyssnare utgå ifrån att Dylan nog inte tänker försöka ge oss något entydigt svar på den frågan. I stället är det känslor av illamående, alienation och förestående död som hela tiden pockar på uppmärksamhet:

Well my nerves are exploding and my body's tense
I feel like the whole world got me pinned up against the fence” 

(Til I Fell In Love With You)

”I was born here and I'll die here against my will
I know it looks like I'm moving, but I'm standing still
Every nerve in my body is so vacant and numb
I can't even remember what it was I came here to get away from”
(Not Dark Yet)

En känsla av att världen utgör ett enda stort kaos, ett mysterium, en gåta växer sig allt starkare när man tar del av musiken, texten och atmosfären på Time Out Of Mind. Verkligheten har verkligen alltför många huvuden: ”It's mighty funny; the end of time has just begun” (Can’t Wait), ”Feel like a prisoner in a world of mystery / 
I wish someone would come / And push back the clock for me” (Highlands). 


Det moment av ”Vere adest”, för att använda Siv Illmans begrepp, dvs Guds närvaro som poeten och litteraturvetaren Stephen Scobie läst in i verket är inte är direkt synligt i texten eller lätt att uppfatta vid avlyssningen eftersom det handlar om ett kodat, kryptiskt meddelande. Scobie hävdar nämligen att textraden ”I've still got the scars that the sun didn't heal” i sången Not Dark Yet kan utläsas som en homofon, dvs två ord som uttalas lika men som stavas olika och har olika betydelser, där sun kan växlas ut mot son, The Son, allså gudasonen Jesus (Scobie 2003: 301). På motsvarande sätt skulle man enligt Scobie kunna utläsa raderna ”You left me standing in the doorway crying / In the dark land of the sun”, i sången Standing In The Doorway, som ”In the dark land of the Son” och i sången Highlands raderna ”The sun is beginning to shine on me / But it's not like the sun that used to be / The party's over, and there's less and less to say / I got new eyes Everything looks far away” som en homofonisk utsaga där Eye/I och sun/Son kommer att blandas. Därmed är enligt Scobie återlösningen, ”solen”, inte vad den varit. Det nya ögat kan stå både för frälsning och för alienation, hävdar han (ibid. 2003: 302). Det kan tilläggas att Scobie inte är den enda dylanforskaren som noterat sun/Son-homofonin. Också Andrew Muir har lagt märke till den och tillägger att den färgar av sig på vårt lyssnande av tidigare sånger på albumet som Standing In The Doorway och Not Dark Yet (Muir 2003: 249).

Vad gäller den frälsning som enligt vedertagen kristen logik skulle kunna tänkas gömma sig bakom fraserna i Highlands manar Scobie till försiktighet. För det första är det land som utmålas, utgående ifrån den intertextuella referensram som utgörs av den skotske poeten Robert Burns’ sång från år 1790 med samma inledningsfras som i Dylans sång (”My heart’s in the Highlands”), tecknat i sentimentala och nostalgiska färger, alltså en artificiell idyll som existerar enbart i den sentimentala fantasin. För det andra kan Highlands enligt Scobie utläsas som I-lands (alternativt islands), dvs ett land där jaget, egot är hemtamt (alternativt isolerat). En läsning av Highlands som I-lands gör att föreställningen om ett isolerat och delat själv återvänder, konstaterar Scobie. Det handlar hela tiden i sången om ett ego som  blir underminerat, som är osäkert om vad det ska yttra, vilken dess auktoritet och integritet är (Scobie 2003: 304). 

Muirs sammanfattning av den existentiella belägenheten hos sångaren på skivalbumet är värd att notera, inte minst för att den speglar den fundamentala osäkerhet, ambivalens vad gäller frågor om närhet, närvaro, gudomlig närvaro, som skivan andas. Han säger att Highlands sammanför skivans alla temata, vilka han identifierat som sinnesjukdom, seende/blindhet, oförmåga att kommunicera, identitetsförlust och  frågan om det kan finnas något hopp i en värld där solen/Sonen inte lyser som förut, ”building to a close that reflects the almost total bleakness of the album but still holds out a faint, stoic hope of redemption” (Muir 2003: 247). 

Kanske kan man till sist också våga sig på en jämförelse av det transcendenta momentet hos Dylan med beskrivningar av ”transcendenta hemligheter” hos en diktare från en annan tid och en annan kultur, Hjalmar Gullberg (Pettersson 2001). Torsten Pettersson konstaterar om Gullbergs diktning att sådana transcendenta hemligheter fyller en klar funktion: ”I spänningen mellan en värld med och en värld utan Gud tillåter de ett mellanläge. De möjliggör å ena sidan en fortsatt orientering mot en transcendent dimension, men förutsätter å andra sidan inget problematiskt ställningstagande till Guds närvaro eller frånvaro eftersom den transcendenta sfären i dessa fall inte har med honom att göra.” Det är en position som är förvillande lik den Dylan tycks nå fram till på Time Out Of Mind och speciellt i låten Highlands. Frågan om den gudomliga närvaron/frånvaron på Time Out Of Mind går alltså inte att ge något entydigt, enkelt svar. Svaret handlar snarare om ambivalens, mellanlägen, osäkerhet, oscillation, ett ”evigt” svävande mellan kommunikation/identitet (närvaro) och brist på kommunikation/identitetsupplösning (frånvaro). 
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