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del grande Dylan:

un racconto imperdibile

di MARCO MANGIAROTTI

Robert Zimmerman. E sotto il suo

cielo brilla, dopo molte lune, un al-
bum a cinque stelle. «Tempi moderni» (Mo-
dern Times) ¢ il titolo alcolico e la splendi-
da copertina (nella foto piccola a destra) & fir-
mata dal mitico Ted Croner. «Taxi, New
York at Night» (1947), una

H A UNA BELLA FACCIA d’attore

qui finalmente si diverte. Citando Alicia
Keys, che si confonde incredula, in «Thun-
der on the Mountain»: «Stavo pensando ad
Alicia Keys e non ho potuto fare a meno di
piangere. Quando lei ¢ nata all’Hell’s Ki-
tchen, io vivevo a Sud. Mi chiedo dove dia-
volo potrebbe esser ora Alicia Keys, I’ho cer-
catain tutto il Tennessee». In un film di Ro-

bert Altman, probabilmente.
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macchia in bianco e nero, in
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«Rollin’ and Tumblin’» per-
che Bruce ¢ sempre pitt Bob
e Dylan sempre piu Boss. Do-

movimento. E questo suo
44° album, il primo dopo
cinque anni e 'ultimo di una rigenerante
trilogia dopo «Time Out of Mind» e «Love
and Theft», ¢ stato accolto come il capolavo-
ro «epico, dinamico, apocalittico, spezza-
cuori» di Dylan (nelle foto).

VOCE DA NARRATORE consumato, sfo-
dera un baffo che ricorda Paolo Conte. Per-
ché la sua classicita non respira solo I’aria
ruspante di un divertito country blues ma
anche la polvere, retro e jazz, di serata dan-
zante al Ritz. Facendo il verso a Bing Cro-
sby o al giovane Sinatra (quello Columbia,
per coerenza). Hanno scritto in America
che ¢ Sinastraesque, non solo in «Spirit on
the Water». Sussurra, come un attore sco-
stumato, «a volte mi domando perche non
ti comporti bene con me, di giorno sei buo-
na ma di notte sei ingiusta». Perche Bob

ve il rock saltella come vuole
lo stile sudista, contaminando swingtime,
jazz, blues e la canzone popolare di Woody
Guthrie. Come «The Levee’s Gonna Bre-
ak» («Ho pagato i miei debiti e ora sono co-
me nuovo»). Cosi «Modern Times» e le sue
dieci nuove canzoni suonano come la colon-
na mentale di autore che ritrova, come a vol-
ta accade nella maturita, il suo posto delle
fragole. Il luogo dove presente e passato
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non sono schegge vintage e nostalgia ma
racconti e sigarette. Purgati dall’ironia di
ogni rimpianto. «Where the Deal Goes
Down» ¢ la sua personalisima Spoon River:
«Il mondo continua a girare, viviamo e mo-
riamo senza sapere il perche, ma io sard con
te quando verra il turno». E un giovane vec-
chio quello che rivede negli occhi, allo spec-
chio, la folle corsa della giovi-
nezza. «Quando ero giovane, il
mio desiderio era quello di gui-
dare, tu mi hai guidato cosi du-
ramente che mi hai quasi porta-
to alla tomba..ma un giorno
baby non dovrai pili preoccu-
parti per me» («Someday Ba-
by»). Un altro country blues
che ha pero un’eleganza ingle-
se alla Eric Clapton.

ROTOLANDO E RUZZOLANDO sui
problemi d’amore («una giovane signora ha
gettato un incantesimo sulla mia mente»).
Sulle tenerezze d’amore: «Vieni a sederti
sulle mie ginocchia, tu mi sei pil1 cara di me
stesso e lo puoi capire da sola» mentre «sen-
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to le rotaie d’acciaio che vibrano...cercando
di impedire che la fame si insinui nelle mie
budella» («Workingman’s Blues»). Epica
confessione di un blue collar, che ricorda
«Workin’ Man’s Blues» (1969) di Merle
Haggars. Perche il gioco delle citazioni, dal-
la chitarra country blues al piano honky-
tonk, sia completo. Per chi ¢ rimasto scan-
dalizzato dal riferimento contia-
no (non Basie, il nostro Paolo
Conte) rotola lenta «Beyond the
Horizon», sentimenti al megafo-
no e romance alla grande Gat-
sby. Come il testo alla «My Old
Flame». «Tra il fuoco e le fiam-
me costruiro il mio mondo in-
torno a te, oltre lorizzonte
(over the ranbow...), in primave-
ra o in autunno... L’amore aspet-
ta per sempre, per uno o per tutti... oltre
Porizzonte». E la voce ha la raucedine dolce
di Hoagy Carmichael.

L’ALBUM CHIUDE con il lamento del
«figlio pit vecchio di un uomo pazzo», uno
che «sta in una banda di cowboys» e «ha un
mucchio di peccati da pagare». Con la balla-
ta pill intensa, filosofica e mistica. Cammi-
nando e ruminando verso 1’orizzonte «in
questo stanco mondo di dolore». «Ain’t
Talkin’n, Just Walkin’». Non parlando di
politica, nonostante le interpetazioni bibli-
che anti Bush. Un suo inedito, «Huck’s Tu-
ne», sara con «Like a Rolling Stone» nella
colonna sonora del film «Lucky You» di
Curtis Hanson (nel cast Erica Bana, Drew
Barrymore, Robert Duvall), in uscita a set-
tembre.



